Начало спектакля
— Я слушаю, - в проёме открытой двери появился небритый обрюзгший мужчина средних лет в мятых спортивных штанах и футболке не первой свежести.
Лера опешила. Этот человек был совсем не похож на того Карпова, которого показывала ей Маша Тимофеева два года назад. Лера потянула носом воздух и, не почувствовав запаха алкоголя, исходящего от Карпова, решила играть заранее разученную роль.
— Вы… Карпов Станислав Михайлович? – с сомнением в голосе спросила она.
— Да, я, - ответил человек, тяжело дыша и держась одной рукой за дверной проём, а другой за дверь, чтобы не упасть, - чем обязан? – спросил он и посмотрел на Леру мутными глазами из-под опухших век.
— Вы… были когда-то знакомы с Тимофеевой Марией Владимировной? – неуверенно спросила Лера.
Карпов некоторое время молчал, то рассматривая Леру, то глядя на пол.
— Да, я знал Машу, - ответил он.
— Это моя мама, - объяснила Лера и протянула Карпову фальшивое свидетельство о рождении.
Карпов изучал этот документ, удивлённо подняв брови и странно скривив рот.
— Когда мама узнала, она пошла к Вам домой, чтобы рассказать Вам, - Лера старалась говорить фразами из писем не особо образованных читателей, чтобы более правдоподобно играть роль недоучившейся дочки швеи, у которой, по определению, не может быть грамотной речи. – А там сказали, что Вы квартиру продали и уехали. А потом она в школу милиции ходила, а её туда не пустили, потому что у неё пропуска не было, а она спросила, как найти студентов, которые последний год на оперативников учатся, а ей сказали, что они уже защитили дипломы и уехали по распределению…
На глазах у Леры появились слёзы. Карпов молча слушал её, время от времени опять продолжая рассматривать свидетельство о рождении у себя в руках.
— И ещё мама хотела у Вас тогда прощения попросить за то, что… Ну Вы знаете… Она Вас каждый день ждала, думала Вы придёте и заберёте её к себе… А потом…
Вдруг из глубины квартиры Карпова послышалось шипение, затем треск и запахло паленым.
— Пельмени… - с трудом ворочая языком, пробормотал он и побрёл на кухню, держась за стену и забыв закрыть за собой дверь.
Лера решила пойти следом за ним и оказалась в огромной пустой квартире, где последний раз уборку делали, скорее всего, ещё в бытность Карпова начальником криминальной милиции. Пройдя по тёмному пыльному коридору, она попала на кухню со старой разнокалиберной мебелью и заляпанной жиром мойкой.
Карпов стоял возле видавшей виды газовой плиты и, не выпуская из одной руки свидетельство о рождении Леры, другой рукой вытирал грязной и жирной тряпкой пену и жидкость, выбежавшие из кастрюли с варившимися пельменями.