С этими словами Юрий Михайлович вышел из приёмного покоя и направился в травматологию.
***
…На посту возле двери сидела молодая серьёзная медсестра в белой медицинской шапочке, скрывавшей волосы, и белом хлопчатобумажном халате. Это была Варвара Шабалина, его операционная медсестра, с которой он работал более двадцати лет. Странно, как молодо сегодня Варвара выглядит. И что она делает здесь ночью, ведь сегодня должна дежурить Катя?
— Мужчина, что Вы хотели? — строго произнесла Варвара. — И, вообще, у нас вход в отделение в тапочках и в халатах…
— Варвара, хорош шутить, — отмахнулся от неё Юрий Михайлович. — Пойди, попроси Павловну, чтобы подготовила две послеоперационные палаты — мужскую и женскую, там за городом — авария…
— Вы из какого отделения? — совершенно серьёзно поинтересовалась медсестра.
Левченко удивлённо посмотрел на неё и вдруг увидел на стене возле поста настенный календарь за 1985 год. Откуда он здесь? Затем Юрий Михайлович внимательно оглянулся вокруг и увидел возле входа в отделение огромную картину, на которой была изображена горящая свеча, в вокруг была надпись на латыни: «Светя другим — сгораю сам». Он точно помнил, что эту картину подарил старому заведующему один благодарный пациент, а, уходя на пенсию, заведующий забрал её с собой, как память… И Варвара… Почему она в халате, а не в робе, как обычно?
Он обернулся к двери, ведущей из отделения, и увидел возле входа вешалку с халатами, под которой стояло несколько пар шлёпанцев. Он давно уже убрал и эту вешалку, и халаты, ведь посетители, приходя к больным, надевали бахилы и одноразовые халаты…
…Вдруг дверь в отделение с шумом распахнулась, и на пороге показался высокий полный мужчина средних лет.
— Варя, две послеоперационные палаты готовь и Левченко вызывай, а то я один до утра буду возиться, — приказал он медсестре, а потом увидел Юрия Михайловича и строго спросил у него. — Вы в какую палату?
Левченко, не отрываясь, смотрел на этого мужчину, который был до него заведующим травматологии. Но ведь он лично был на похоронах Александра Евстафьевича десять лет назад! Он закрыл лицо руками, несколько раз глубоко вздохнул, протёр глаза и опять посмотрел вокруг. Ничего не изменилось: молодая Варвара Романовна, старый заведующий, картина со свечой, халаты на вешалке возле входа и календарь за 1985 год.
Юрий Михайлович пробормотал: «Извините» и быстро вышел из отделения.
***
…А потом он долго стоял рядом с соседским мотоциклом возле входа в приёмный покой и удивлённо смотрел на тёмно-зелёные «УАЗы» с надписями «03» и советскими номерами на бамперах, после чего вспомнил, что и фельдшера Пётра Леонтьевича уже давно нет в живых, а кудрявая диспетчерша, которую вся больница называла Кармен, лет пять назад ушла на пенсию…