Юрий Михайлович невидящим взглядом смотрел на истории болезни, а в голове его почему-то начала звучать гитара Вольфа Хоффманна, исполняющего «К Элизе». Левченко вспомнил, что эта музыка звучала, когда он возвращался вчера вечером в город на соседском мотоцикле, она же звучала, когда он ехал из больницы домой, а на мотоцикле всё время фара дальнего света мигала, он её ещё пару раз переключал, надеясь, что приварится отваливающийся контакт…
Вот между двумя этими переключениями и увидел он аварию, оказал пострадавшим помощь и вызвал им «Скорую», зашёл в отделение, встретил там молодую Варвару и старого заведующего… А теперь вот Варвара рассказывает про какого-то деда на мотоцикле, который, давным-давно, оказав грамотную первую помощь, спас здоровье двух молодых людей. А, вдруг, этот дед…
«Нет, так в жизни не бывает, — усмехнулся про себя Юрий Михайлович. — Сел на мотоцикл, включил «Metal heart», дождался «К Элизе», выключил, а затем опять включил фару дальнего света — и ты попал в… — он посмотрел на дату поступления в стационар, указанную на историях болезни. — В 7 июля 1985 года… Так вот почему возле поста вчера вечером висел календарь за 1985 год! А потом — опять: мотоцикл, «Accept», переключение фары — и я в 2015 году…»
***
…Весь оставшийся день Левченко пытался систематизировать полученную информацию, и к вечеру определил, что 1985 год — это год записи композиции группы «Accept» «Metal heart», а 7 июля — это 188 день с начала года, что соответствует 188 секунде с начала композиции, когда и начинается соло «К Элизе».
После работы, как только стемнело, Юрий Михайлович выкатил из гаража соседский мотоцикл, завёл его и, выехав со двора на главную дорогу, опять включил «Metal heart». После первых восьми тактов «Славянского марша» Чайковского, Левченко выключил, а затем резко включил дальний свет.
Стало очень холодно, в лицо Юрию Михайловичу начал сыпаться мелкий снег, дорога стала мокрой, а на обочинах появились сугробы.
«Зима, нужно полагать, того же 1985 года, — довольно подумал он. — Нужно выбираться отсюда, пока я не околел».
Костенеющими на морозе пальцами Левченко заново поставил на прослушивание «Metal heart», отсчитал восемь тактов, выключил и включил дальний свет и попал в душную летнюю ночь.
***
«Осталось только проверить, любая ли композиция позволяет попасть в прошлое», — думал Юрий Михайлович, стоя у себя в квартире возле стеллажа с музыкальными дисками.
Он выбрал «Cherokee Warrior» Ингви Мальмстина, надеясь попасть в 2005 год, когда был построен дом, в котором он сейчас жил, и, выехав со двора, включил эту песню, а после окончания второго куплета, чтобы опять не попасть в зимнюю стужу, выключил и включил фару дальнего света, после чего сделал круг возле квартала, в котором жил, и вернулся в свой двор.