Шагая по осыпям Марчеканской сопки, восьмилетний Максим говорит отцу:
— Папа, что ты за меня держишься? Я же не боюсь. И ты шагай смелее. Проверь камень и шагай, если не качается.
— Спасибо, сынок, лет через сорок мне бы это пригодилось, такая забота! Ты не забудь этот день!
Максим на весенней лыжне с отцом. Первый раз будет съезжать на горных лыжах. Поднимаются на сопку, училище прошли, поднялись до поворота.
— Давай перекусим, — говорит мальчик. — Чаю хочу и сырников. Дай-ка термос. У меня от свежего воздуха аппетит народился.
В это время обгоняет их стайка ребят и оттуда доносится:
— Сам ты жирненький!
Максим, сложения весьма хрупкого, возмутился, покраснел, но не нашелся, что ответить. Отец тоже понял не сразу. Мальчик, который произнес непонятную фразу, сам полненький, натерпелся, видимо, от сверстников насмешек и надеется с помощью лыж избавиться от лишнего веса. Везде он слышит обидное для себя прозвище. Сырники — жирненький — такая вот рифма.
— Давай, отведай с чаем калача! — Предложил отец.
Длинный, худющий мальчишка из той же ребячьей стайки взмахнул рукой и сердито крикнул:
— Сам ты каланча!
А когда отец предложил бутерброд с колбасой, отозвался чернявый мальчишка со странными глазами:
— Сам косой!
Выпили чай из термоса, сложили мусор в пакетик, чтобы потом запалить костер. И тогда сын все понял. Просияв лицом, принялся прыгать по рыхлому снегу, выкрикивая:
— Палка — селедка! Палка — селедка! Палка — селедка! Хорошая рифма!
— Рифма неплохая, сынок! Только веди себя сдержаннее. А то палка о двух концах, и то иногда спотыкается.
— Это конь спотыкается! Конь о четырех ногах, а спотыкается!
— Тем более, конь. Помнишь, видели следы копыт на лыжне? Это ребята из совхоза развлекаются. Давай теперь на лыжи вставай. Любишь саночки возить, люби и кататься.
Интересно, что же на сей раз выкрикнет, наподобие живого эха, какой-то из мальчишек? А их и след простыл. Вон уже к самой чаше подбираются.
Отец (занимается интеллектуальным трудом до седьмого мозгового пота, прихватывая вечера, ночи):
— Сынок, нельзя так прожигать жизнь. Я в твоем возрасте "Швейка" читал. Свободное время надо с толком проводить. Вот я, например, когда прихожу с работы, что делаю?
Сын (8 лет):
— Лежишь на диване.
"Постскриптум, Постскриптум, — проскрипел диван. — Плывя по течению, не плюй против ветра!"