сравнению с ИВС или КПЗ следственный изолятор (СИЗО) считается шикарным
местечком, куда вас отправят уже после подписания прокурором санкции на ваш арест с
мерой пресечения — содержанием под стражей.
Мы вошли в мрачного вида корпус, где на первом этаже в небольшой комнатушке
дежурный сержант приказал мне раздеться до трусов, внимательно ощупав каждый
сантиметр моей одежды. Затем у меня отобрали обручальное кольцо, часы, деньги (благо, их было не много), выгребли все, что было в карманах, вытащили из туфлей шнурки,
которые к моему возмущению просто выбросили в мусорное ведро, ремень из брюк,
велели снять очки. Зрение у меня слабое —5, поэтому из всего происходящего это было
самым неприятным. Объяснили, что стекла могут быть использованы для нанесения себе
телесных повреждений. Сигареты вернули, предварительно отломав у них фильтры. Уже
потом я узнал, что и из фильтра можно с легкостью изготовить что-то наподобие лезвия, слегка подпалив его спичками и пальцами придав расплавленной массе нужную форму.
Когда преображенный таким способом фильтр затвердевал, отчаянные головы могли,
например, вскрыть им себе вены и свести счеты с жизнью или получить желанный отдых
в больничном изоляторе. Ну, а со шнурками и ремнем все понятно — чтобы я, не дай Бог, не повесился в камере.
После этого меня, выпотрошенного и полуслепого, шлепающего спадающими с ног
туфлями, отвели на третий этаж в камеру.
Вот он, длинный коридор с рядами зловещих дверей, которые открываются ровно
настолько, чтоб мог пройти один человек — специальный фиксатор на полу не дает
открыть ее шире. Моя камера была рассчитана на трех человек, но там никого не было.
Сразу в нос ударил специфический запах, который я не могу забыть до сих пор. За мной
закрыли, как-то театрально гремя ключами, двери, и я остался один. Десять шагов от
дверей до окна. Спертый воздух, пропитанный вонью немытых человеческих тел.
Полумрак тускло горящей над дверью лампочки. Камера…
Усевшись на металлические нары с деревянным настилом, я вдруг ощутил ни с чем не
сравнимую тоску и отчаяние. У меня возникло ощущение, что все происходящее я уже
видел в каком-то плохом кино, но происходит это не со мной… Выкрашенные суриком
пошарпанные двери с «кормушкой» посредине, через которую подают еду; голые доски
нар без намека на какой-нибудь тюфяк; две выварки, одна из которых предназначалась для
воды, а вторая служила туалетом — парашей; наглухо привинченный к полу и стене стол с
такой же монолитной скамьей; окно с двойной решеткой и мелкой сеткой, через которую
ничего не было видно; стены с «шубой» — наляпанным на них бетоном, чтобы нельзя