Не была литература интересна и учительнице. На лице Татьяны Анатольевны – так звали литераторшу – читались бесконечная усталось и отвращение ко всему: к школе, к детям, к жизни… Она изо всех сил пыталась внушить нам мысль о том, что стихи Ахматовой и Гумилёва – это шедевры, которыми надо восхищаться. Но как мы могли поверить в то, во что не верила даже сама учительница?!
Я вздохнула. Боже мой! На что уходит жизнь? На враньё, на притворство, на фальшь! Они повсюду! Фальшиво примерное поведение охотников за пятёрками. Фальшивы восторги училки. И сами стихи Гумилёва – такие гладенькие, прилизанные, словно разукрашенные поддельными камушками – они тоже так фальшивы! Ну кому нужны сегодня эти написанные сто лет назад искусственные восторги про пленительных жирафов и древних греков?!
То ли дело современные поэты! То ли дело неформальная тусовка!
Только вчера я была на квартирнике у Асфиксии и слушала совсем другие стихи в обществе совсем других личностей. Если бы Татьяна Анатольевна прониклась той атмосферой! Если б только дать почувствовать моим тухлым одноклассникам дух нашего неформального сообщества! Донести до них, какие мы живые, настоящие и искренние! Если бы только эти картонные карьеристы могли понять, насколько мои новые друзья от них отличаются! С каким интересом они внимают настоящей поэзии, как открыты, заинтересованы друг в друге, неравнодушны… Неформальная тусовка и лицей – это как свежий и спёртый воздух! Как луг после дождя и душный автобус! Но, увы, в этом душном автобусе все словно старые бабки, которые требуют не открывать форточек, боясь простудиться…
Чтоб улучшить себе настроение, я принялась вспоминать, как здорово мы провели время у Аси. Было много музыки, ребята исполняли на гитарах разные песни – свои и любимых групп. Кто-то прочёл свой рассказ. Но больше всего меня – человека рационального и далёкого от поэзии – впечатлили стихи. Стихи Ильи. Да, того самого парня, с подачи которого неформалы совершенно изменили мою внешность.
Первое из прочитанных вчера Ильёй стихотворений так пришлось мне по душе, что половину я уже запомнила:
Повсюду фальшь, повсюду ложь —
Ни слова правды не найдёшь.
Повсюду гниль, повсюду гной —
Не спрашивай, с чего я злой.
Повсюду грязь, повсюду дрянь —
Но говорят: «Не хулигань!»…
Дальше было обличение всей нашей тухлой реальности в том же духе. Илья писал именно о том, что я чувствовала! Поэтому его следующее стихотворение я записала на диктофон, а прослушав вечером пару раз, уже выучила наизусть:
Обыватель любит гламур.
он не знает, что гламур это для кур