Задача автора ограничена рамками научной биографии И. А. Ефремова. Последняя, однако, органически слита с жизнью исследователя и путешественника, геолога и палеонтолога и, наконец, писателя. За всем этим незримо стоит образ человека высоко нравственного и одаренного, который отдал людям до конца тепло души и талант. Люди такой судьбы, как писал А. П. Чехов, составляют гордость нации, науки и принадлежат всему человечеству.
Приступая к монографии о И. А. Ефремове, автор отчетливо сознавал трудность и ответственность взятой задачи. Опасения усиливались убеждением в том, что книга заинтересует, помимо ученых, также и тех, кто знает писателя Ивана Ефремова. Тем не менее годы аспирантуры и работа под его руководством, продолжение того же направления исследований и более чем 20-летний период постоянного общения, перешедшего в дружбу, давали мне право написать об этом ученом. К этому же обязывало неоплатное чувство долга, уважение к памяти учителя и горячее желание раскрыть читателю образ ученого и человека таким, каким он остался в сердцах его коллег, учеников и друзей.
Поэтому автор глубоко благодарен академику Б. С. Соколову за предложение написать книгу и академику А. Л. Яншину за неоценимую моральную поддержку и советы при подготовке рукописи. Замечания моих коллег также способствовали ее улучшению.
Т. И. Ефремова любезно предоставила архивные материалы и фотографии. Она же, по воспоминаниям Ивана Антоновича, внесла существенные дополнения к ленинградскому периоду его жизни. Н. Р. Гусева, индолог, доктор исторических наук, и профессор П. С. Воронов, доктор геолого-минералогических наук, охотно поделились впечатлениями о своих встречах с И. А. Ефремовым. Американский палеонтолог, профессор Э. К. Олсон, многие годы друживший с Ефремовым и знакомый с его научными и литературными трудами, прислал свои воспоминания.
Всем этим людям автор искренне признателен.
…Мы должны обратить взгляд к тем немногим людям, в которых уже сегодня воплотилось нечто от высшего, очищенного и просветленного облика грядущих поколений, к тем, кто отдает свои силы не только своему времени и в неустанном стремлении вперед увлекает за собой остальных.
С. Цвейг
Иван Антонович Ефремов родился 22 апреля 1907 г. в деревне Вырица под Петербургом в семье купца. Отец его — Антип Харитонович был выходцем из заволжских крестьян-староверов [сноска]. В семье Харитона Ефремова было десять сыновей, на редкость рослых и могучих. Со слов отца Ивана Антоновича, дед Харитон приводил сыновей к особой присяге. По мере их возмужания он вводил каждого в горницу и перед иконой брал клятву никогда не участвовать в кулачных боях и драках. Сам Иван Антонович, унаследовавший от Ефремовых недюжинную силу и богатырское телосложение, не раз упоминал, что отец ходил па медведя с рогатиной; он же уступал отцу в силе и лишь с трудом разгибал подковы.