[95]. А то, что написал Лессинг как историк, исследующий религиозную жизнь, то, что он написал как критик религиозной жизни, — это производит потрясающее впечатление на того, кто в состоянии судить о том, что, собственно, означали такие выступления в обстановке XVIII столетия. Нужно только суметь представить себе этого Лессинга как целостную личность.
Но это нам не удастся, если мы захотим прочесть тот двухтомный труд о Лессинге, который написан Эрихом Шмидтом[96] и считается итоговым. Ведь тут изображен не Лессинг, а какая–то тряпичная игрушка, сделанная из разных частей человека; о ней почему–то говорится, что она написала будто бы "Натана" и "Лаокоона", но это явно ни на чем не основанные утверждения. Другие биографии Лессинга написаны подобным же образом.
Приблизительное представление о Лессинге получаешь тогда, когда замечаешь ту силу, какую он умел придать своим строкам, метко поражавшим его противников. Лессинг ведет солидную, но при том весьма меткую полемику против центрально–европейской цивилизации. Но если хочешь вникнуть в жизненные связи Лессинга, то нужно заметить своеобразные нюансы в его характере. Человеку, умеющему оценить ту резкость, ту часто казуистическую остроту, которая проявляется в таких сочинениях Лессинга, как "Гамбургская драматургия"[97], — такому человеку нелегко будет перейти к тому Лессингу, понять того Лессинга, который пишет письмо[98] после того, как у него родился сын, умерший тотчас же после рождения. Но чтобы понять Лессинга, надо совершить этот переход. В письме говорится примерно так: да, он тотчас же распрощался с этим миром скорби; тем самым он сделал самое лучшее, что только может сделать человек (я привожу это высказывание не дословно, но передавая его смысл). Лессинг, который дал такое необычайно смелое выражение своей скорби, переживает эту скорбь не менее глубоко, чем человек, могущий только оплакивать потерю. Эта способность удерживать внутри себя все проявления самой глубокой скорби была свойственна тому самому человеку, который умел решительно атаковать, когда вел свою полемику. Как раз поэтому так тронуто наше сердце, когда мы читаем письмо Лессинга, написанное им после смерти новорожденного сына, когда и мать умершего младенца лежала тяжело больная.
Еще одной примечательной особенностью в судьбе Лессинга было то (и это событие оказывается весьма характерным, когда пытаемся найти его кармические связи), что он подружился в Берлине с человеком, который, можно сказать, в каждой черте своей жизни был полной противоположностью Лессингу. Речь идет о