Но все описания обманчивы и слабы. У Кастанеды нет единой внешности. Их у него много. Его внешность меняется вместе с настроением, которое очень легко изменяется.
Как и его учителя — дон Хуан и дон Хенаро, — он смеется, он ругается, он передает сверхъестественные голоса и издает преувеличенные чмокающие звуки губами. Затем он становится свиреп, когда убедительно и выразительно изливает свои мысли о природе вещей. Кастанеда сложен, и я ожидал этого. Временами он говорит на ином языке. И это я ожидал. Для большинства из нас, светящихся яиц, невозможно понять все мысли. Дон Хуан говорил, что мы вообще ничего не понимаем и что настоящее знание не достигается через наш интеллект.
Я не ожидал встретить со стороны Кастанеды такой безмерный юмор. «Мы должны смеяться, чтобы удержать себя в равновесии», — говорил он. Он рассказывал истории, которые нельзя повторить в этой публикации. Он, несомненно, следит за развитием современных событий. Он особенно интересовался историей специалиста по искусственному оплодотворению Сесила Джекобсона из Вирджинии, который в настоящий момент находится в тюрьме за использование собственной спермы для оплодотворения примерно 70 своих пациенток.
По поводу пейота, или Мескалито, или уменьшения курения разговора не было, но он продемонстрировал мне на салфетке, как обрезать кончик цилиндрического кактуса и извлечь его сок. «Ты выпиваешь совсем чуть-чуть для восстановления сил», — сказал Кастанеда и одобрительно причмокнул губами.
В истории Кастанеды в особенности знаменита Аризона. Он встретил дона Хуана в Ногалесе, Аризона, и провел в нашем штате продолжительное время в период своего ученичества и даже позже. Глаза Кастанеды увлажнились, когда он вспомнил годы, проведенные в Аризоне. «Аризона — магическое место, — сказал Кастанеда. — Пустыня Сонора представляет особое единение». Он сказал, что не может больше возвращаться в Аризону, поскольку это пробуждает слишком много сильных и острых воспоминаний. «Воин знает, что то, что он видит, он больше не увидит никогда, — сказал Кастанеда. — Я бы очень страдал. А мне необходима вся моя сила. Мы все одиноки».
Кастанеде не понравился бифштекс. Он отодвинул его и затем перешел к другой мысли:
«Вселенная непредсказуема, что бы ни говорили ученые», — сказал Кастанеда.
На этом тезисе он особенно настаивает, а также на том, что мы все на самом деле одиноки.
«Бог не любит тебя, поверь мне».
Проблема, настаивал Кастанеда, в том, что мы настолько пойманы в ловушку наших собственных эго, что не видим более обширной картины существования. Мы не являемся личностями, окруженными другими личностями, или домами, или магазинами.