Однажды вечером Веня Круглов пошёл выносить мусор. Дома его ждали симпатичная обаятельная бутылка водки и толстая грязная жена с запахом изо рта. «Господи! Как хорошо на свете жить!» — подумал Веня, вытряхивая содержимое ведра в огромный мусорный бак, и от радости поднял глаза к небу. В небе висел большой красный диск. Он притягивал к себе, от него исходило что–то такое необыкновенное, что нельзя было оторвать взгляд. Веня так и простоял до рассвета с ведром в правой руке. Диск тихонько покачнулся и стал удаляться. В этот момент прибежала огалдевшая жена. Она орала матом и била Веню чем–то по голове. Прекрасная ночь закончилась.
На следующий вечер Веня опять пошёл смотреть на НЛО. Теперь диск висел уже немного ближе. Он, казалось, тихонько разговаривал с Веней. Он говорил о глупости жизни, о прекрасной далёкой планете и много о чём ещё. Жена наплевала на Веню и пошла спать. А он всё стоял. На третью ночь Веня снова отправился к мусорному баку, но инопланетяне не прилетели. Вместо этого его взяли под руки два дюжих молодца и засунули в машину с красным крестом.
Прошло сколько–то дней. Веня лежал на вязках и смотрел в одну точку на потолке. Он всё ждал и ждал, когда его заберут те, кто были в красном диске. Время от времени ему кололи что–то, от чего вся жизнь приобретала неестественный оттенок, замедлялась, мертвела. Иногда его били санитары.
Однажды пришёл врач. От лекарств казалось, что за ним тянется шлейф, как на испорченном телевизоре. Врач нехорошо засмеялся и начал стягивать кожу с лица. Глаза его зажглись красным неземным светом. Под кожей оказался чёрный череп, из щелей его проглядывал неестественно большой мозг. Халат преобразовался в пятнистую блеклую шкуру. Под шкурой были огромные мускулы. Веня беззвучно закричал. Но страшный доктор похлопал его по щеке прозрачной ладонью и начал расстёгивать ремни. Веню осенило: он засиял от радости. Его всё–таки вспомнили! Теперь всё будет хорошо. Через несколько секунд Веня уже сидел, а доктор разминал его затёкшие руки и ноги, что–то быстро и бессвязно прихрюкивая. Он уже начинал понимать неземную речь, когда звук разбитого стекла привлёк Венино внимание. Окно вместе с рамой исчезло, а за ним висел такой близкий и родной красный диск. В нём зиял чёрный проём. «Хрюл–хрюм», — сказал доктор, указывая в направлении корабля, и заковылял к выходу из палаты, на ходу обрастая халатом и кожей, — у него ещё были дела.
«Наши уже пришли», — мелькнула у Вени мысль, и он шагнул в пустоту. Пройдя насквозь красную материю летающей тарелки, он очутился двадцатью метрами ниже на асфальте. Шея, позвоночник и череп были сломаны, кусочки мозга и кровь разлетелись далеко кругом. Но боли Веня не чувствовал. Он тихонько поднялся и стал приводить в порядок своё тело: вставил на место вывихнутые суставы, поправил завалившуюся набок голову. Выпавшие внутренности сами втянулись внутрь, разбрызгавшиеся части мозга собрались, как ртуть, в один кусок, и тот с тихим шлепком всосался в висок. Тарелка спустилась к нему, и из неё брызнул яркий луч. Где–то завыли сирены, из открытых дверей выбегали люди и останавливались справа. Луч убрался, и Вене захотелось убивать. Он повернулся к толпе и взвыл от счастья: больше половины медперсонала были — точь–в–точь его доктор. А остальные даже не замечали этой метаморфозы. Значит, он мог видеть насквозь! Веня взглянул на себя и не удивился — его тело медленно покрывалось волосами, а мышцы росли. Красная пелена затуманила глаза. Он почувствовал, как откуда–то повеяло мертвящим запахом надвигающейся Вечности. Как лёгкий морской бриз пред штормом, этот запах приплыл и захлестнул все дальнейшие события. Планета Земля поменяла своих хозяев.