Теперь я точно знал, что по какой-то неизвестной причине — возможно, вследствие порчи, напущенной на меня во младенчестве — особенностью моей натуры является тот факт, что лишь присутствие безжизненных тел способно ее оживлять, и потому для нормального существования мне необходим постоянный контакт с мертвецами. Через несколько дней, испытывая непреодолимую тягу к тому страшному стимулятору, от которого зависела полноценность моего бытия, я обратился к единственному в городке гробовщику с просьбой принять меня к себе в ученики.
Отец мой очень изменился с тех пор, как не стало матери. Заикнись я ему о своем намерении устроиться на такую, мягко говоря, странную работу в любое другое время, он, как мне кажется, был бы категорически против. Теперь же после минутного раздумья он кивнул в знак согласия. В тот момент я и представить себе не мог, что именно ему будет суждено стать предметом моего первого практического занятия!
Смерть отца была скоропостижной — первый и последний в жизни сердечный приступ убил его в считанные часы. Мой восьмидесятилетний наставник применил все свое красноречие, чтобы отговорить меня от нелепой затеи предать тело отца бальзамированию. При этом он едва ли заметил, каким восторженным блеском загорелись мои глаза, когда мне удалось-таки подбить его на это неправедное дело. Мне не найти слов, чтобы выразить те нечестивые и крамольные мысли, что наполняли мою голову, отдаваясь эхом в бешено бьющемся сердце, когда я хлопотал над неподвижным телом отца. Безграничная любовь была лейтмотивом этих мыслей; любовь куда более сильная, чем та, которую я испытывал к нему при жизни.
Мой отец не был богатым человеком, однако того, что он имел, вполне хватало нам на обеспеченную и независимую жизнь. Являясь его единственным наследником, я оказался в довольно парадоксальной ситуации. С одной стороны, опытом всей своей предыдущей жизни я совершенно не был подготовлен к контакту с современным миром; с другой — мне до тошноты претил провинциальный уклад Фэнхэма с присущей ему старомодностью. К тому же, долголетие здешних жителей перечеркивало тот единственный мотив, которым я руководствовался при заключении договора с гробовщиком.
После того, как были улажены дела с наследством, расторгнуть договор оказалось парой пустяков, и я со спокойной совестью отправился в Байборо — город, расположенный милях в пятидесяти от Фэнхэма. Здесь мой год ученичества сослужил мне хорошую службу; я без труда и на выгодных условиях устроился в «Корпорацию Грешэма» — предприятие, патронировавшее крупнейшие похоронные конторы города. Мне даже удалось выхлопотать у них разрешение на ночлег на территории кладбища, ибо к этому времени быть рядом с покойниками стало для меня насущной необходимостью.