В свой первый приезд в Польшу я была в Освенциме и видела бункер для смертников, в котором 14 суток молился отец Кольбе. С ним вместе молились обречённые на голодную смерть люди. Он укрепил их духовно и проводил своими молитвами из этой жизни в ту. Он остался в живых последним и был убит фашистами уколом в сердце накануне Успения Богоматери. Он так любил этот Праздник. Он ушёл к избранным Господом, на Небо, унеся с собой порядковый номер, который дали ему на земле люди: 16670.
Я привезла в Москву путеводитель по Музею Освенцима. В нём нет ни слова об отце Кольбе, но много о зверствах Хёсса, коменданта концлагеря. У входа в Освенцим на помост, где был казнён Хёсс, кто-то при мне положил красные цветы!
Господи Иисусе Христе, Ты принёс нам меч, который рассекает и мир мёртвых. В глубине низкой камеры, в том месте, откуда Ты взял к Себе святого отца Максимилиана, тоже были цветы: бледные весенние цветы в белой фарфоровой банке. Это Алтарь. Круглосуточные Богослужения отца Кольбе превратили камеру пыток в храм, как за 7 веков до этого святой Франциск из Ассизи, поселившись в лепрозории, превратил его в первый францисканский монастырь. Тихие молитвы смертников Освенцима были слышны сквозь стены. Лагерь вслушивался и вторил им. Этими молитвами обезумевшие от пыток смертники, измученные голодом и жаждой, униженные, нагие, — были преображены в людей, отдающих себя Богу в очистительной жертве за грехи своего века.
Папа Иоанн Павел II при канонизации отца Кольбе назвал его первым «рыцарем милосердия». Святой Максимилиан пошёл на смерть по собственной воле — за другого человека. И было чудо в том, что эсэсовцы согласились на замену. Могли убить обоих. И обречённого, и его заступника. Сама возможность этой милосердной жертвы была Божьим чудом.
Божье чудо не раз просияло в жизни святого Максимилиана. Разве не чудо, что в центре Европы, покрытой проказой фашизма, стоял Город Непорочной — Непокаланов? Это был не просто город, где жило Воинство Непорочной. Это был неиссякаемый источник благих сил, завоёвывающих для Неё одну душу за другой, одно за другим все проявления человеческой жизни: культуру, политику, науку, быт. Источник живой воды, возвращающей к жизни людей и всё то, что было умерщвлено европейским и советским фашизмом, атеизмом и язычеством XX века.
Разве не чудо, что на другом краю света, в Японии до союзничества её с фашистской Германией, отец Кольбе основал второй, подобный первому, город — Сад Не порочной. Братья Воинства Непорочной служили в миру и отдавали себя и свой труд ему. Они в XX веке пламенели той же любовью, что и св. Франциск, который будил этой любовью Средневековье. Он исцелял его от духовной немощи Благой Вестью, преображал мир животворным проникновением в него монашеского братства, несущего обеты бедности, аскезы и послушания. И разве не чудо, что к началу Второй мировой войны Воинство Непорочной насчитывало 800 тысяч человек?