— А с чего это вдруг вы решили приехать в Саттон Чанселлор, миссис Бересфорд?
— О, мы просто подыскиваем себе домик в сельской местности, — ответила Таппенс. — Муж поехал в командировку на какой-то конгресс, ну а я решила поездить по той местности, где нам, вероятно, хотелось бы поселиться, — просто посмотреть, что и как, вы знаете, прицениться, так сказать.
— Я слышал, вы ездили и осматривали Дом у моста на канале?
— Да, ездила. По-моему, я как-то видела его из окна вагона поезда. Дом очень привлекательный — снаружи.
— Да, пожалуй, хотя даже фасад надо отделывать, крышу и все такое. Не столь привлекательный с другой стороны, а?
— Да, мне кажется, дом разделили на две половины как-то странно.
— Ну, знаете, — возразил Филипп Старк, — у людей ведь разные представления, разве не так?
— А вы сами в нем никогда не жили? — спросила Таппенс.
— Нет-нет, что вы. Мой дом сгорел много лет назад, но часть его все же осталась. Я полагаю, вы его видели, либо же вам на него указывали. Он над этим домом приходского священника, чуть выше на холме. По крайней мере, в этой части света его называют холмом.
А посмотреть — ну какой это холм? Отец построил дом примерно в 1890-м. Гордый такой особняк. Готические накладки, подражание Балморалу[16]. Сегодняшние архитекторы снова восхищаются подобными вещами, хотя лет сорок назад их коробил уже сам вид такой архитектуры. В доме было все, чему полагалось быть в доме так называемого джентльмена. — В его голосе звучала легкая ирония. — Бильярдная, утренняя комната, дамская гостиная, огромная столовая, зал для бальных танцев, около четырнадцати спален, и когда-то за домом присматривали четырнадцать слуг — во всяком случае, мне так кажется.
— Вы говорите так, будто дом вам самому никогда не нравился.
— Никогда. Отец во мне разочаровался. Он добился больших успехов как промышленник и надеялся, что я последую по его стопам. А я этого не сделал. Относился он ко мне хорошо. Он давал мне много денег — пособие, как это тогда называли, и позволил мне идти своей дорогой.
— Я слышала, вы были ботаником.
— Ну для меня это была одна из форм отдохновения. Я, бывало, ездил искать дикие цветы, особенно на Балканах. Вы когда-нибудь искали дикие цветы на Балканах? Вот где для них раздолье!
— Охотно верю. Затем вы возвращались и жили здесь?
— Здесь, я уже давно не живу. Фактически я не живу здесь с тех пор, как умерла моя жена.
— О-о, — в легком замешательстве протянула Таппенс. — Ах, мне… мне очень жаль.
— Это случилось уже довольно давно. Она умерла до войны. В 1938-м. Она была очень красивая женщина, — сказал он.