Она для него — явление великое. Непревзойденное по своим художественным достижениям. Однако он предъявляет ей большие претензии по гуманистической, философской линии. «Опыт гуманистической русской литературы привел к кровавым казням двадцатого столетия...» Шаламов с горечью пишет о «сказках художественной литературы», повествующей о «трудных» условиях жизни, а они, по его мнению, были «просто недостаточно трудны» (рассказ «Сухим пайком»). Эти же мысли высказываются в рассказе «Боль».
По общему мнению, русская классическая литература — глубоко правдива в своем изображении человека. По убеждению Шаламова, она — недостаточно правдива, заражена просветительскими иллюзиями. Русская и мировая классика, считал он, зачастую льстила человеку, показывая его лучше и добрее, чем он является на самом деле. Особенно часто и пылко в России льстили человеку из народа. Он-де замечательно добр и мудр. А если он и становится плохим, совершает дурные поступки, то виноваты в этом главным образом роковые стечения неблагоприятных обстоятельств, социальная среда.
Лагерная одиссея Шаламова подвигает его к другим выводам. В экстремальных условиях сталинской каторги выяснилось, что человек, вне зависимости от своей социальной или сословной принадлежности, чаще всего бывает злым и низким и люди из народа, крестьяне ничуть не лучше, если не хуже, интеллигентов. 99 процентов заключенных, по мнению Шаламова, были стукачами, доносчиками. Массовые концлагеря беспощадно обнажили худшее, что испокон веков присуще человеку, дремало в нем, если дремало. Это не открывалось искусством с достаточной отчетливостью. Русская классика, считал Шаламов, не сумела провидеть будущий жестокий век, психологически подготовить к нему своих читателей.
Исключением здесь является лишь Достоевский. Шаламов порицает его за романтизацию уголовного мира в «Записках из Мертвого дома», но он полагает, что в главном автор «Братьев Карамазовых» показал человека, каким он есть в сути своей. И многое провидел,— заглянул в будущее и предостерег от наступающего тоталитаризма любого рода. Полемически заостряя проблему, Шаламов заявляет: «Достоевский был вне всякой русской традиции... Нельзя даже сравнивать прозу Достоевского... с прозой Толстого... Достоевский был гением».
Шаламов ощущает себя преемником Достоевского, хотят никогда об этом не говорит прямо. Но по масштабу своего мышления и пластической выразительности образов они соизмеримы. Колымские рассказы — не только о лагерях. Они о жизни и смерти. Ненавидя сталинизм, Шаламов не возлагает только на него вину за нравственное падение узников ГУЛАГа, где никто никому не помогает, держась «заповеди»: умри ты сегодня, я умру завтра. Ни на воле, ни в лагере люди в подавляющей массе своей не умеют, не хотят по-настоящему сопротивляться злу вне их и внутри них. Конформизм дорого обходится человеку и человечеству. Разумеется, Шаламов не ставит на одну доску жертв и палачей — вина и ответственность последних несравненно больше, горше, но и первых обелять не стоит. ГУЛАГ рассматривается в шаламовских рассказах как точная социально-психологическая модель тоталитарного, а отчасти и любого общества. «...Лагерь — не противопоставление ада раю, а слепок нашей жизни... Лагерь... мироподобен. В нем нет ничего, чего не было бы на воле, в его устройстве, социальном и духовном».