В отличие от большинства литераторов и критиков шестидесятых годов Шаламов огромное значение придавал теме, разрабатываемой писателем. По мнению автора, высокий художественный результат достигается «прежде всего серьезностью жизненно важной темы. Такой темой может быть смерть, гибель, убийство, Голгофа...». То есть речь идет о больших, общечеловеческих темах, к которым относится и лагерная. В ней, полагал автор «КР», «разместится сто таких писателей, как Солженицын, пять таких писателей, как Лев Толстой. И никому не будет тесно».
Единственно, к чему был непримирим Шаламов, так это к политическим спекуляциям на лагерной теме. Например, мифом было, по его мнению, представление о том, что и в лагерях советские люди истово трудились на благо родины, радовались своему труду. Шаламов художественно выражает свое несогласие — в рассказах «Плотники», «Одиночный замер», «Артист лопаты» и многих других. Здесь порой он выступает в нехарактерной для него роли публициста. Сам материал обязывает!
Шаламов с возмущением пишет о циничном в условиях лагеря лозунге: «Труд есть дело чести, дело славы, дело доблести и геройства». «Лагерь был местом, где учили ненавидеть физический труд, ненавидеть труд вообще». Сталинский ГУЛАГ знал только, или преимущественно, тяжелую, рабскую, унизительную работу, радоваться которой было невозможно. Но от литературы требовали одно: не следует сгущать краски в изображении советских лагерей. Не все там-де было плохо.
Нет, именно все плохо, утверждал Шаламов. От фарисейства он ограждался Документом, которым считал свои рассказы. Документом, самым адекватным лагерному материалу из всех литературных жанров. Роман, полагал автор «КР», здесь не годится, он в принципе устарел. В шестидесятые годы велись оживленные споры о судьбах этого жанра. Зарубежные авторы авангардистского толка его просто отрицали. Многие наши литературоведы его яростно защищали. Исторически они оказались правы. Роман не умер. Шаламов ошибся в оценках эстетического потенциала этого жанра. Но для своего времени справедливым было убеждение Шаламова, что лагерному материалу не соответствовал роман с его неизбежно разветвленной композицией и сюжетным плетением, побуждающим автора слишком многое дофантазировать. Не подходила и повесть, если рассматривать ее как смягченный, более лаконичный вариант романа. Зато был очень удобен жанр рассказа — жанр стреляющий, дающий, по словам Шаламова, пощечину сталинизму, основывающийся на жизненно достоверной истории и строго ее воспроизводящий. Совокупность же этих рассказов давала своего рода «роман без романа», то есть без лишнего дофантазирования, оно здесь было неуместно.