Резчик режет кость, вытачивая лицо богини или царевны, и оно западет тебе в душу. Ювелир работает с чистым золотом, и, возможно, его украшения меньше говорят человеческому сердцу. Но ни золотой браслет, ни статуэтка из кости не достались им как подарок. И ювелир, и резчик — только путь, кладь, повозка. И тебе даются только камни для будущей часовни, которую ты должен построить. И камней всегда хватает, как всегда хватает земли посаженному мной в степи зеленому травяному ковру. Вот земле может не хватать травы, и она может остаться каменистой пустошью. Так и моей войне, вот уже двадцать лет, не хватает мира, так мир стал для меня лишь формой моей войны.
На что тебе жаловаться? Нет потерянных возможностей, ибо дело твое быть семенем. Если у тебя нет золота — режь кость. Если нет кости — режь дерево. Нет дерева — собирай камни. Нет мира — воюй, за мир!
Для дородного фраера с пухлыми веками, которого отсекли от его народа, не нашлось ни единой возможности ни в его поместьях, ни в тачках с золотом, ни в погребах, набитых алмазами. Но для того, кто шел и споткнулся о камень, приоткрылась необыкновенная возможность. А ты? Горюя, ты просишь подарков, а не возможностей.
Тот, кто жалуется, что люди его обделили, сам отстранился от людей.
Тот, кто жалуется, что ему недодали любви, ошибается в понимании любви — любовь никогда не была подарком, который получают.
Никто и никогда не лишал тебя возможности любить.
Ты в любой миг можешь стать солдатом страны. И стране совсем не обязательно знать о тебе для того, чтобы ты был счастлив…
…Мой пулеметчик был влюблен в звезды. Светящуюся нить вражеских трассеров он ощупывал разумом и превращал в закон своего ПК. Он был путем, кладью, повозкой. Пчелой войны, муравьем засад. Он добывал свой мед. Я видел: он умирал счастливым, благодарный тем нескольким строчкам очередей своего пулемета и телам врагов, на которые обменял свою жизнь. Звездам может не хватать моего пулеметчика. Но тебе не может не хватить звезд. Не говори мне, что ты нищ…
…И вот что я понял, глядя на отдыхающих в засаде моих соратников. Они с аппетитом ужинают. Шутят, подначивают друг друга. Сейчас они противники нескончаемого хождения по Регистану, враги долгих часов бдения. Они рады, что избавились от ярма своего БК. БК их недруг. И это так естественно. Недруг — и в то же время неизбежный, необходимый, насущный для них удел — носить с собой свой боекомплект. И война такой же удел, и любовь. Разве умирающий среди песков пулеметчик был закован в броню бесчувствия? Он молил своих земляков: «Позаботьтесь о моей сестре или позаботьтесь о моем доме, родителях…». И поэтому мне драгоценна его жертвенность…