Мужчина. Нет, нет…
Женщина. Не надо стесняться, никто не стесняется!
Мужчина. Я не стесняюсь, я просто не хочу.
Женщина. Нужно и себе иногда уделять немного внимания.
Мужчина. Прошу вас, не будем об этом, пожалуйста…
Женщина. Почему? Но почему? Вы уже в том возрасте, когда об этом пора…
Мужчина(словно отжатый пружиной, встает). Не будем, я прошу, не будем!.. (Взволнованный, прихрамывая, кружит вокруг скамьи.) Есть вещи, о которых я ни в каком возрасте размышлять не согласен!.. О еде, о здоровье, о погоде, о ценах на рынке и в магазинах я не хочу, протестую!..
Женщина(тоже в порыве встает и пытается возразить). Но это же жизнь?
Мужчина. Это вокруг жизни!
Женщина. Но это же есть?
Мужчина. Только и это есть, если брести по этой земле с низко опущенной головой и видеть только то, что под ногами… Но под ногами пыль, прах, ничто, смерть… Вся жизнь — там! (Жест от себя.) Тут!.. (Перстом — в собственную грудь.) Живу, живу… даже не знаю, сколько осталось… Времени едва хватает понять какую-то малость, и я же своими руками должен его на ларинголога, ортопеда… (Опускается на скамейку, задумчив.)
Женщина(чуть постояв, садится рядом). Не понимаю… с таким настроением… зачем тогда жениться?
Мужчина(вздрагивает, почти с испугом глядит на собеседницу). Жениться?..
Женщина. Вы начали с того, что хотите жениться.
Мужчина(явно растерян). Хочу жениться?..
Женщина(встает и пересаживается с другого боку). Я поняла, вы ищете женщину. Я вас правильно поняла?
Мужчина. Не совсем… То есть, да… То есть, не знаю, что вы поняли… Возможно, частично… То есть, в том смысле, в каком нужна всем, многим — мне частично… Нужна — но в смысле непотребительском. Утилитарщины не выношу. Пусть она всегда будет в белом, но пусть будет рядом. Если, конечно, захочет. Если сможет…
Женщина. Все время в белом — неудобно. Нужно работать на работе и дома. Есть обязанности перед семьей… Или, вы хотите сказать, вам такого ничего не нужно? Как понимать: вы хуже других?
Мужчина. Вот это, пожалуй, меня не волнует.
Женщина(внезапно выпаливает). Меня волнует!..
И он вопросительно-удивленно глядит на нее. Она же смутилась, покраснела…
Меня волнует… Я вдруг подумала: она не захочет вас ближе узнать и понять. Или может так случиться, что она вас все-таки подпустит и забракует.
Мужчина(пугается). За что?
Женщина. Мало ли, чего-то не поймет… разве мы хотим кого-то понять… Мы только хотим, чтобы нас понимали, а сами… Было уже однажды — мимо прошла? Не остановилась?..
Мужчина. Это я… я должен был остановить… У нее женская гордость…
Женщина. Какая гордость, когда человек нравится? Вы же не гордый, ищете ее полгода…