Мужчина. Я гордый, но я… я знаю, что она для меня желанна… Она этого не знает… Вообще-то, я думаю: она была бы не она, если бы она остановилась… Так же, наверно, как я был бы не я, если бы, вдруг, остановил. Во всем этом устройстве есть порядок, согласно которому кто-то не может остановиться, кто-то не в силах остановить…
Женщина. Что же делать?
Мужчина. Буду искать. Может, повезет и встречу кого-то, кто видел ее, мою белую…
Женщина. А если не встретите?
Мужчина. Не встречу — тогда… (Молчит.) Я не могу иначе. Я только ее вижу, только о ней думаю, только живу, что встречей с нею…
Женщина внезапно роняет книгу. Он быстро ее поднимает, вытирает испачканный край обложки о штаны, подносит к глазам, близоруко разглядывает.
О, «Дама с собачкой»… Нравится?
Женщина. Да…
Мужчина. Вы в начале или уже в конце?
Женщина. Да… Не знаю… Я не в первый раз читаю…
Мужчина. Да, да, да, я тоже, такая повесть — можно читать, читать… (Протягивает книгу владелице, но, кажется, захваченный внезапной мыслью.) Погадаем на Чехове?
Женщина с удивлением глядит на Мужчину.
Это интересно, это очень, мы с мамой любили и часто… правда, по стихам… Вам не интересно? Это очень интересно, давайте, а?.. Вы мне назовите страницу и строку — я вам назову. Какая страница?
Женщина пожимает плечами, как бы говоря: мне не трудно, но — для чего?..
С кого начнем? С вас? С меня?.. Предлагаю — с вас. Потом я. Хотите, чтобы первым был я?.. Ну… ну, хорошо… Попробую я, потом вы… Свершу мужской поступок — рискну. Какая страница?
Женщина. Седьмая.
Мужчина. Прекрасно, число магическое… Строка?
Женщина. Умножьте на три.
Мужчина. На три, на три…
Женщина. Двадцать первая.
Мужчина. Конечно… (Открывает книгу на странице седьмой, отыскивает строку двадцать первую.) «Сидя рядом с молодой женщиной, которая на рассвете казалась такой красивой, успокоенный и очарованный в виду этой сказочной обстановки — моря, гор, облаков, широкого неба, Гуров думал о том, как, в сущности, если вдуматься, все прекрасно на этом свете — все, кроме того, что мы сами мыслим и делаем, когда забываем о высших целях бытия, о своем человеческом достоинстве».
Тишина.
(Задумчиво повторяет.) Забываем… Забываем… (Протягивает ей книгу.) Вы, пожалуйста.
Она берет книгу. Ждет.
Страница восьмая, строка тридцать… тридцать, ну, допустим, первая… Вы мне двадцать первую — я вам тридцать…
Женщина(открывает книгу, тихо читает). «Я буду о вас думать… вспоминать, — говорила она. — Господь с вами, оставайтесь. Не поминайте лихом. Мы навсегда прощаемся, это так нужно, потому что не следовало вовсе встречаться. Но, Господь с вами…»