а я их в плечах спокойно проворачивал над головой. (Воздевает руки надо головой.) После чего узел зубами развязывал. Мальчишками играли в войну — взять меня в плен было невозможно, такие были суставы. Гуттаперчивые. Совершенно мог спокойно… Удивительно все же, что с нами время делает!..
И Мужчина задумывается о времени, о том, что оно с нами делает, что нам с ним делать, и, вероятно, еще кое о чем… Но лишь на мгновение. Уже в следующее он беззастенчиво смотрит на Женщину. Сотворяет себе такое же, как у нее, непроницаемое лицо, стеклянные глаза… Внезапно смеется; впрочем, спохватывается.
Простите, я над собой… Попытался, как вы, и тут же глянул как бы со стороны на самого себя — очень смешно… Привыкнуть надо, а?.. Надо привыкнуть. Подготовиться, внутренне себя убедить. У меня был знакомый — он себя убеждал так: я один, говорил он, я никого не вижу, повторял, не слышу, не слышу… Какой ему был смысл не видеть, не слышать… Вы себя так же убеждаете?
Неясно. То есть, совершенно ничего неясно. Женщина молчит.
Послушайте, вы меня совсем не помните? Мы же соседи. Мой дом ребром на ваш подъезд выходит. В ребре мое окно. Седьмой этаж. Оранжевые шторы.
Никаких признаков воспоминаний и Мужчина грустнеет.
Мы иногда встречались, почти сталкивались… Жаль, что не помните. Я вас увидел — обрадовался, решил посоветоваться… Только посоветоваться, неужели… Извините… (Подбирает руки в локтях, очень медленно начинает топтаться на месте.) Извините… (Медленной трусцой убегает.)
Женщина оживает на глазах. Энергично встает, складывает подстилку. Резвой трусцой выбегает Мужчина, не успевший умчаться далеко.
(Радостно.) Вы закончили упражнение!
Женщина. Ой!.. (Роняет подстилку, хватается за сердце.)
Мужчина. Я уже было убежал, но обернулся — вы встали!..
Женщина. Ой!..
Мужчина. Все же вы мне посоветуйте, скажите, пожалуйста…
Женщина. Ой!..
Мужчина. …мне продолжать бегать или лучше остановиться?
Женщина. Ой, как вы меня напугали, ой…
Мужчина. Вас? Каким образом? Я?..
Женщина. А кто? Разве кто-нибудь еще? Господи, ну что за привычка у людей подкрадываться сзади неожиданно и пугать, пугать!.. (Быстро уходит.)
Мужчина ошеломлен этой неожиданной, по его мнению, несправедливой вспышкой гнева… Растерянно глядит вслед женщине и думает… Впрочем, и подумать даже не успевает — она уже возвращается, подхватывает подстилку.
Мужчина. Не уходите!..
Женщина вот-вот уйдет.
Не уходите, пожалуйста!..
Она уйдет вот-вот, вот-вот…
Черт знает что! Черт знает что!!
Вот что ее остановило.
Сколько вокруг знающих людей, и не с кем слова молвить, посоветоваться!.. На двух ногах ходим, на одном языке говорим, а как поговорить!.. Ну неужели так трудно, неужели в этом столько необыкновенного, когда один человек у другого человека… Хотел посоветоваться о простом, о несложном, по-соседски, что в этом такого? Вы видите, я бегу мимо, я вас вижу, у меня на ходу мысль, а верно ли я решил жить, а может быть, неверно, может, надо иначе, но надо посоветоваться — как иначе, а посоветоваться… Ну почему не посоветоваться? Вот я и решил посоветоваться: новую жизнь со вчерашнего дня начал, можно сказать… Жизнь, вернее, не точно сказал, прежняя, но жить ее хочется… Иначе жить, понимаете?