Женщина. Зачем?
Мужчина. Не понял… Жить? Вы имеете в виду — жить?..
Женщина. Иначе — я имею — иначе — в виду — зачем иначе?
Мужчина. Ах, вы имеете!.. Иначе — чтобы… Ну, чтобы… По-прежнему нельзя — значит, надо иначе. То есть, иначе так, чтобы… Чтобы, понимаете…
Женщина. Не знаете.
Мужчина. Чувствую! И знаю, конечно, но чувствую!
Женщина. Не вижу.
Мужчина. На глаз незаметно. По внешнему виду определить — как? На меня глядя, можно сказать, например, я хочу того. А я по существу хочу другого. Это почти у всех так, на это не обращайте внимания. Главное — что я хочу, что у меня есть желание, сильное, настоящее, я чувствую…
Женщина. Короче, от меня чего вы хотите?
Мужчина. Жить. Как жить? Только жить. Посоветоваться.
Женщина. Я сама не умею.
Мужчина. Как? Тоже?
Женщина. А что? По мне заметно…
Мужчина. Мне показалось… Вы так уверенно сидели, в вас было столько… Я подумал…
Женщина. Каждый умеет что умеет. О чем советоваться?
Мужчина. Ну, хотя бы о том, что умеем… Это же тоже…
Женщина. Не знаю. У всех так по-разному, так все не разобрать… Собственно, на чем вас заклинило?
Мужчина. Вы имеете в виду…
Женщина. Чего вам не живется? Что мешает? Не дает — что?
Мужчина. Не дает, не дает… А Бог его знает, вы знаете, с виду посмотришь, как будто бы все дает, но вместе с тем чего-то как будто… Знаете, вот: просто не умею жить. Мне моя… У меня есть знакомая, она мне часто твердит: ты не умеешь жить. Ты, говорит, — в смысле я — единственный, который так не умеет жить! Ты чего-то хочешь, она говорит мне, ищешь — а зачем ищешь? Уже давно никто не ищет, говорит. Все, говорит, уже давно получили свое и пользуются. И получают удовольствие. И жизнь им дорога. И в таком же духе все такое, и я должен слушать…
Женщина. А вы не желаете.
Мужчина. Очень! Я желаю, наоборот! Но я желаю… я же желаю услышать — как? Допустим, что я неправильно — хорошо, объясните мне: как правильно? А то получается… Получается, меня долбят — я не долблюсь, и получается… Ничего не получается.
Женщина. Знакомая — жена?
Мужчина. Жена.
Женщина. Вы, пожалуйста, ко мне так неожиданно сзади больше не подходите. Моя знакомая так умерла. К ней так сзади подошел мужчина, сказал какую-то глупость — она тут же умерла. Разрыв сердечной мышцы. А была красивая, умная, борщи варила, мужчинам нравилась, пела цыганские романсы, если кто-нибудь аккомпанировал на гитаре. Вам ясно?
Мужчина. Ясно. Что, простите?..
Женщина. Очень боюсь, когда сзади кто-то стоит, или идет, или неожиданно появляется.
Мужчина. Неприятно, понимаю. А разве я неожиданно?
Женщина. Свихнуться можно.