Слова, рожденные дважды
Незамысловатый плод современной цивилизации — будильник — известен каждому. Но мало кто знает, что «будильники» появились на Руси еще несколько веков назад. Так назывались, правда, не часовые приборы, а монастырские служители, которые будили нерадивую братию к утреннему богослужению. Этим бородатым «будильникам» полагалось «подле келий с дубиной ходить, в келийные двери колотить»…
Всем известное мексиканское растение подсолнечник появилось у нас много лет спустя после плавания Колумба. Но подобное слово уже давно существовало в русском языке. «Подсолнечниками» или «солнечниками» именовались в народной речи зонтики. Именно так они названы в былинах.
«Под спудом»
Держать под спудом — держать, хранить без применения.
Что же такое спуд?
Когда-то это была хлебная мера. Хранить под спудом буквально значило беречь и прятать под опрокинутым ведерком, кадочкой.
Выражение «под спудом» существовало на Руси уже в XV веке.
«Тянуть канитель»
Это выражение означает: медлить, делать что-нибудь бестолково. Канителью называется тонкая металлическая нить для вышивания. В старину ее вытягивали («волочили») клещами из раскаленной металлической проволоки. Это была крайне медленная и непроизводительная работа.
«Простокваша»
Вторая половина слова — «кваша» — отчетливо сохранила связь с глаголом «квасить».
Но почему «просто»?
По объяснению академика Я. Грота, «просто» образовалось от «стоять», «простоять». Простокваша — «простоем квашенное молоко».
«Тьма»
«Тьма» в нашей речи означает «очень много». Иногда для усиления говорят: тьма-тьмущая.
Тьма в данном случае вовсе не темнота. Когда-то на Руси были тьмоначальники, возглавлявшие крупные войсковые части. Тьма в старину было числом. Оно равнялось 10 000.
«Гол как сокол»
В средние века слово «сокол» обозначало несколько предметов, близких по своему значению. Соколом называлось стенобитное орудие, обыкновенно его лили из чугуна, подвешивали на железную цепь и, раскачивая, ломали им стены укреплений. То же имя носило и обструганное массивное бревно, гладкое и прямое, как стрела. Один конец его сковывали железом и также пускали в ход при штурме вражеских крепостей. При помощи сокола в старину ломали камни, поваренную соль. Для этого применяли сокол поменьше, наподобие ручного лома. Обычная трамбовочная «баба», употреблявшаяся при строительстве дорог, тоже называлась соколом.
Вот сколько «родни» оказалось у гордой и красивой птицы сокола! Все это были гладкие, обструганные бревна, настолько голые, что их можно было сравнивать с бедным человеком, не имеющим никакого имущества. Отсюда и пошло выражение: «Гол как сокол».