Салон маршрутного микроавтобуса освещен чрезмерно для этого позднего часа. Сергей никого не хотел видеть. Не хотелось, чтобы видели его. Безумно надоели фальшивые лица вокруг — всегда и везде, — которые постоянно, исподволь или открыто, наблюдают друг за другом. И которые, зная, что сами всегда находятся в положении наблюдаемых, непременно надевают маску непроницаемости, бесстрастности, неприступности. Это притом, что никто никому не нужен, никто ни на кого не посягает… Туши лампочку, «шеф», улица освещена — есть на что пялиться: деревья, дома, фонари… В крайнем случае мы закроем глаза.
По мере отдаления от центра города истуканного вида пассажиры исчезали, растворялись в теплом ночном воздухе курортных окраин. Их монументальные головы и плечи переставали загораживать заоконный мир: деревья, дома, фонари…
Но… Что-то изменилось не в количестве — в качестве.
— Де-ре-во… До-о-ом… Фо-на-ри…
В дальнем углу салона ребенок, мальчик, прильнув к окну, повторял за отцом: «Тро-ту-ар… Мо-о-оре.» Изредка поворачивал голову в сторону Сергея, улыбался. Но адресатом тихой эмоции был не Сергей: рядом сидела юная женщина, мать и жена этих мужчин, которая постоянно обращалась к ним, посылая через весь салон нечто большее, чем обычные слова, знаки. Впрочем, слов и не было — Сергей не сразу это понял…
Женщина играла влажными блестящими губами, бровями, ресницами — беззвучно смеялась. Жестикулировала. Пальцы одной руки быстро выводили слова, писали мысли. Чувства рисовались на веснушчатом лице — одни исчезали, другие занимали их место. Места было мало, поэтому чувства торопились, мелькали, как клипы. Под выгоревшими ресницами мерцал не отраженный искусственный свет — это было внутреннее, собственное свечение, источник… Сергей не знал языка немых, но, ему казалось, он сейчас понимал то, что беззвучно говорит женщина, чему радуется…
Радуется и говорит — через весь салон, на весь мир. Не боясь быть не понятой, смешной. Ведь — ее услышит только тот, кто хочет, умеет услышать. Поэтому она может, без притворства, открыто радоваться, как награде, всему тому, что у нее есть.
Рядом с Сергеем сидела, в простом ситцевом сарафане, загорелая рыжеволосая радость. Громкоговорящая, кричащая на языке счастья — таинственном и недоступном для людей, считающих себя «нормальными»…
— О-ля-ля!..
Сергей проснулся, открыл глаза. Динозаврик, уже одетый, стоял, почти нависая, над его кроватью.
— Я вижу, вы вчера плодотворно провели вечер!..
Динозаврик выдержал паузу, наслаждаясь своей догадливостью. Пояснил:
— Вы, знаете, улыбались во сне… Такого раньше не замечалось. А?.. Угадал? Ля фам? Статика перешла в динамику? — Он сделал движение, будто хлопнул по плечу стоящего перед ним невидимого собеседника. — Молодцом! Давно бы так!.. Тем более что…