Хорошо мощеная дорога шла вдоль края холмов, то теряя из виду реку, а затем снова открывая захватывающий вид. Каждые несколько километров возникала деревня с домами, окруженными лужайками и затененными старыми деревьями. Перед сельским магазином стояли автомобили и сидели бездельники, жующие недокуренные сигары, строгающие палочки, обсуждающие своих соседей и деяния своих политиков. В жаре середины лета во второй половине дня стоит тишина. Только гудят пчелы и двигатели автомобилей, превышающие скорость, разрешенную законом, на привычные двадцать километров.
Когда Ланни достиг маленького селения под названием Гайд-парк, то обнаружил, что приехал раньше назначенного времени, и остановился в тенистом месте, перебирая в уме уже в десятый раз, что он собирался сказать человеку, который держал судьбу испанской демократии в своих руках. Даст ли ему этот занятый человек время, чтобы высказать все? Это было первое, что надо было выяснить. С весны 1919 года время от времени Ланни Бэдд пытался изменить историю в промежутках между игрой на фортепиано, разглядыванием картин и времяпровождением со светскими друзьями своих родителей.
IX
Старые голландские фермы тянулись более километра от шоссе к обрывам, которые обрамляли реку. У каждой из них были свои собственные ворота и домик, возможно, привратника. Ланни ехал медленно, пока он не подъехал к воротам с караульной будкой и двумя национальными гвардейцами на страже.
Он остановился и назвал свое имя тому, кто вышел вперед. Тот кивнул, и Ланни проехал дальше до длинного затенённого деревьями проспекта такого, как и тысячи других, ведущих к особнякам, которые он посещал в ходе своей жизни плейбоя. По стандартам плейбоя этот особняк был скромным. Двухэтажное строение из дерева с штукатуркой с башнями. Для действительно богатых людей такой дом был бы не достаточно большим или элегантным.
Ланни припарковал свой автомобиль в тенистом месте на круговой подъездной аллее. Цветной дворецкий открыл дверь, прежде чем он позвонил, а секретарь женщина вышла к нему навстречу в фойе. Когда он назвал свое имя, она провела его без задержки по коридору и по полудюжине лестниц с пандусом рядом. Они вошли в библиотеку, просторную комнату, которая выглядела удобной и часто используемой. Книги были в основном законодательными публикациями. Напротив одной из стен стояли мраморная Крылатая Победа и модель корабля под стеклом, на спинке мягкого кресла висела женская швейная сумка. Всё это Ланни Бэдд быстро охватил привычным взглядом. Затем он увидел большой двухтумбовый стол у камина, а за ним сидящего лицом к нему — Того человека!