Но самое главное — даже не сюжет, а картинка. Феерически четкая, грандиозная, совершенно живая. Если небо на экране — то такое, что дух захватывает. Если битва добра со злом — то аж мороз по коже. Если лес — то живой настолько, что кажется, будто изо всех сил пахнет он елкой и можжевельником, пахнет взаправду, ничуточки не слабее того леса, что под славным городом Лондоном благоухал в 1600 году…
В общем, кино Андрюхе определенно понравилось, и домой он шел под впечатлением. «Умеют же делать!», — думал он.
Вернувшись домой, он побежал на кухню и схватил из кухонного шкафа пачку своего любимого шоколадного печенья (мать у плиты подала голос: «Чего сладкое хватаешь, а суп я кому варю?») и уселся за компьютер.
Так, Уолт Дисней… Большой оригинал был, говорят, и суперкреативный человек. Воевал на фронтах Первой мировой, был водителем санитарной машины, которую постоянно размалевывал в стиле комиксов придурковатыми собаками и разухабистыми котами, причем рисунки менял часто и неожиданно. Много раз получал втык от командования за демаскировку — пока до отцов-командиров не дошло, что рядовой Дисней-то, оказывается, далеко не дурак и что пока немецкие пулеметчики ржут над картинками, они не могут вести прицельный огонь.
Придумал мультипликацию как таковую. Придумал сотни образов, идей, фишек и фишечек, придумал, как делать на всем этом деньги, нарисовал лично сам аж 111 фильмов и был продюсером 576 других… Получил 29 Оскаров.
Неплохо!
Андрюха начал читать еще одну большую статью — о Диснее писали его современники.
«А знаете, что самое невероятное из того, что сумел сделать Дисней? — писали биографы короля мультипликации. — То, что он собрал у себя лучших в мире карикатуристов, это понятно. Удивительно другое: впервые в истории человечества нашелся человек, который сумел… организовать художников! Сколотить из этой расхлябанной богемной публики отлично отлаженную безотказную машину — этого до Диснея не удавалось никому. Студия «Уолт Дисней» напоминала завод с конвейером, где мультипликаторы были винтиками. Каждый художник знал свою задачу и дневную норму выработки, за скучный кадр получал штраф, а за интересный трюк или удачную выдумку — премию».
«Где-то я уже такое видел», подумал Андрюха, и ему вспомнился огромный залитый электрическим светом зал, колючий взгляд Генри Форда и улыбка до ушей работяги Сэма Уилсона.
Андрюха прочел, что некоторые из диснеевских героев нарисованы самим Сальвадором Дали (ого!), и что руками уже давно не рисуют вообще ничего, потому что мультипликация окончательно перешла на компьютерную графику. Ему пришло в голову, что многие из последних фильмов он пропустил, и он решил восполнить пробел.