Он показал на стул.
— Просто скинь весь хлам на пол и садись.
На стуле я заметил блокнот.
— Что это?
— Блокнот.
— Можно мне посмотреть?
Он затряс головой.
— Я никому его не показываю.
Это уже интересно. У него был свой секрет.
Он опять показал мне на сборник стихов и сказал:
— Серьезно, это тебя не убьет.
Весь день Данте убирался в своей комнате. А я читал стихи Уильяма Карлоса Уильямса. Я никогда о нем не слышал, но я не слышал и о других поэтах. Я даже кое-что понял. Не все, но многое. И мне понравилось. Это меня удивило. Стихи были достаточно интересные, не глупые, не слащавые и не слишком заумные. Совсем не такими, какими их я себе раньше представлял. Некоторые стихи были простые. Некоторые загадочные. Я пришел к выводу, что знал значение этого слова.
Я пришел к выводу, что стихи как люди. Некоторых ты понимаешь сразу. А есть люди, которых ты не можешь разгадать, и никогда не разгадаешь.
Я был впечатлен тем, как ловко Данте справился с уборкой. Когда мы пришли, в комнате был полнейший хаос. Но когда он закончил уборку, все было на своих местах.
В мире Данте царил порядок.
Он разложил все свои книги по полкам и на рабочем столе.
— Я кладу книги, которые собираюсь прочитать на свой стол, — сказал он.
Стол. Настоящий стол. Если мне надо что-то написать, то я использую кухонный стол.
Он взял у меня из рук книгу и открыл её на одном из стихотворений. Стих назывался «Смерть». Данте смотрелся так гармонично в убранной только что комнате, освященный солнечным светом и с книгой в руках, словно она и должна здесь быть, в его руках и только в его руках. Мне понравилось, что он читал стихотворение так, как будто сам его написал:
Он мертв
собака больше не будет
спать на картошке,
чтобы согреть ее
он умер
старый мерзавец…
Когда Данте прочел слово «мерзавец», он улыбнулся. Я знал, что ему нравилось его произносить, потому что оно было запрещено. Но он в своей комнате и может делать все, что хочет.
Весь день я сидел в удобном кресле в комнате Данте, а он лежал на своей кровати и читал вслух стихи.
Я не старался их понять или разобраться, что они могут значить. Мне было все равно. Главное, что голос Данте был настоящим. И я чувствовал себя настоящим. До появления Данте, для меня было сложно находиться среди людей. Но он заставил меня задуматься, что разговаривать, чувствовать и просто жить это совершенно естественно. Но не в моем мире.
Вернувшись домой, я посмотрел значение слова «непостижимый». Это обозначает что-то, что трудно понять. Я выписал все синонимы к этому слову. «Непонятный». «Необъяснимый». «Загадочный». «Таинственный».