Она всегда была тихой, как и отец Уиллы. Мама Уиллы была самой громкой в семье, Уилла до сих пор помнила ее смех, сладкий стаккатный* звук, напоминающий треск угольков. Она работала секретарем в местной юридической фирме. Она умерла, когда Уилле было шесть лет. С этого момента Уилла перестала играть в игру «виды смерти». Она любила притворяться мертвой на диване, делая вид, что она вся пропитана водой, будто утонула. Или ложилась на дорогу в невероятных позах, будто ее сбила машина. Но ее любимой смертью была смерть от ложки. Она измазывалась кетчупом, ложилась на пол на кухне и засовывала ложки себе подмышки. В том возрасте она не понимала, что такое смерть, не знала, что это плохо, когда происходит с такими хорошими людьми, как ее мама. И положа руку на сердце, смерть ее завораживала.
Стаккатный – короткий, отрывистый, четкий звук (о характере исполнения музыкального или вокального произведения.
Однажды бабушка увидела, как она воображает, будто разговаривает со своей мамой. Она тут же открыла все окна и начала жечь шалфей. «В привидениях нет ничего хорошего, – говорила она. – Не разговаривай с ними. Держись от них подальше». Это обидело Уиллу. Ей потребовалось много времени, чтобы простить бабушку за то, что она отрицала ее связь с мамой, что вселила в нее страх. Как бы глупо это ни звучало.
Все эти суеверия уже улетучились из памяти бабушки. Она даже не узнавала Уиллу. Но она знала, что бабушке нравятся мелодии голосов, хотя она уже не понимала ни одного слова. Несколько раз в неделю Уилла ее навещала. Она приходила к ней и рассказывала последние новости, как выглядят деревья в это время года, что продается у нее в магазине, что нового она сделала в доме отца. Она рассказала бабушке о новом диване, но не о Колине.
Она все рассказывала, пока не пришла медсестра и не принесла завтрак для Джорджи. Уилла помогла накормить бабушку. После того, как завтрак был съеден, Уилла осторожно помыла лицо Джорди и села рядом с ней.
Она сомневалась немного перед тем, как достала приглашение на торжество из заднего кармана джинсов.
– Я долго думала, стоит ли тебе говорить об этом. В «Мадам Блу-Ридж» состоится праздник в следующем месяце. Женский общественный клуб отмечает свой день рождения. Пэкстон Осгуд хочет отметить и твои заслуги. Что, я думаю, очень мило с ее стороны. Но ты никогда не говорила об этом. Я даже не знаю, значит ли что-то это для тебя. Я подумала, если для тебя это важно, я пойду. Но я не знаю.
Уилла посмотрела на приглашение и впервые подумала о том, что ее бабушке было всего семнадцать, когда она помогла организовать этот клуб. Именно в тот год ее семья потеряла «Мадам Блу-Ридж», в тот год она родила отца Уиллы.