Когда отец приходил с проверкой, учитель показывал Небесному дару надписи на стелах эпохи Вэй, и ученик прилежно переписывал их. Но едва отец уходил, как учитель с учеником начинали оживленно обсуждать характер и привычки Линь Дайюй[27]. Учитель говорил:
— Ты закрой глаза и представь ее!
Небесный дар закрывал глаза, представлял себе Линь Дайюй и хотел тут же отправиться к Пчелке. Нет, она не такая; наверное, на свете нет второй Дайюй. Придется представить еще раз. Он снова представлял, начинал лихорадочно писать, и у него получилось стихотворение «Пчелка». Учитель его похвалил, сказав, что ему действительно нужно еще раз увидеть Пчелку и тогда исправить стихотворение. Небесный дар пошел. Пчелка уже стала взрослой девушкой, ее лицо красиво удлинилось, черные глаза по-прежнему блестели, но как-то непонятно. И вообще она уже не была такой естественной, даже в ее смехе таился какой-то загадочный смысл. Ходила она очень легко, точно не касаясь ногами земли. Небесный дар почти не решался смотреть на нее, а когда пришел домой, задумался, нахмурив свои редкие брови: «Если бы Пчелке рот сделать поменьше, а нос побольше, они лучше подошли бы к се черным глазам. Тогда она была бы еще красивее! Но Пчелка должна ходить босиком по берегу реки в прохладной зеленой тени, ходить легко и беззвучно!» Так он и написал. Учитель еще сильнее похвалил его:
— Вот это правильно, это настоящая литература! Ты сам-то хоть понимаешь? Но ты не выделил главного. Что самое красивое в Пчелке? Конечно, ее черные глаза. А как ты поэтически изобразишь черноту?
— Я могу сравнить ее с тушью. (Учитель замотал головой.) Тогда с… ночью.
Учитель в восторге хлопнул рукой по столу:
— Правильно! На берегу реки, в прохладной зеленой тени, глаза черные, как ночь! Небесный дар, ты молодец, ты превзошел меня! Догадайся, какое сравнение я подобрал? Черные жемчужины. Но жемчуг мертвый, а ночь живая, подвижная, текучая, она может тянуться бесконечно, правда?
Небесный дар понял, что он тоже может писать стихи — сам писать, без посторонней помощи. Достаточно только как следует понаблюдать, а затем подумать. Жену Тигра он назвал Лунной госпожой, потому что рот у нее был кривой и немного походил на косо висящий серп луны. Тигр даже рассердился на друга и объявил, что у его жены самый красивый косой рот в Поднебесной, но Небесный дар уточнил, что луна — тоже единственная на свете, поэтому они остались друзьями.
Подозревая, что Чжао учит сына черт знает чему, господин Ню как-то заговорил с учителем. Тот похвалил Небесного дара, заявил, что у него талант. Отец не поверил. Только когда учитель показал ему последнее сочинение сына, господин Ню убедился, что платит деньги не напрасно: шесть листов бумаги в красную клетку были целиком заполнены иероглифами. Отец не решился бы сказать, о чем они, но быстро подсчитал их количество, и у него получилось около полутора тысяч.