Образовать понятие мира - всего, что существует, - замечательный подвиг; еще более замечателен выбор слова для выражения этого понятия. Слово kosmos происходит от глагола, означающего "вносить порядок", "устраивать", - Гомер пользуется им, когда говорит о греческих полководцах, выстраивающих своих воинов. Kosmos, таким образом, должен быть упорядоченной структурой. Слово kosmos/κοσμος обозначает также, в обыденном языке, "украшение", "наряд": kosmos - структура украшенная. Итак, в понятии мира, выражаемом словом kosmos, есть эстетический аспект и аспект рациональный: мир, как звездное небо, красив и непостижим. Не надо думать, что эти два аспекта совершенно различны.
Природа, physis, противополагается искусству, tekhnē/ τέχνη: естественные предметы не изготовляются, как искусственные, - они развиваются, взрастают. (Существительное physis производно от глагола phyein, "взрастать".) В понятии physis, таким образом, различены естественное и искусственное и указан принцип этого различения: естественные предметы "взрастают", т. е. они имеют в себе самих начало развития или движения. Но противопоставлением tekhnē не исчерпывается содержание термина physis. Можно говорить о physis вообще или о physis чего-то конкретного - например, о physis крови, или грозы, или слона. В этом смысле physis объекта X тождественна сущности X, главнейшим чертам X, от которых зависят все его свойства. Physis крови, следовательно, тождественна ее химическому составу и может быть охарактеризована формулой, уточняющей, каковы основные элементы крови и в каких пропорциях они смешаны.
Одна из главных задач науки - проникнуть внутрь вещей, чтобы раскрыть механизм их функционирования. Исследования, посвященные physis, полностью соответствуют этой научной задаче.
Поскольку physis есть внутреннее устроение вещей, она предстает как начало (arkhē). Но слово arkhē/ἀρχή в обыденной речи было двусмысленным: оно обозначало и "начало во времени", и "управление". Прежде всего, можно поставить вопрос, каким образом нечто обрело начало, и physikoi пытались выяснить, как началась сама вселенная, т. е. они задавались вопросом об arkhē мира. Но разыскание arkhai не ограничивается исследованием происхождения, так как arkhē - больше, чем отправной пункт: arkhē всякой вещи влияет на ее развитие или даже определяет ее будущее; это элемент управляющий, и его специфическое свойство передается тому, чем он управляет.
Поэтому когда Фалес, первый physikos, говорил, что arkhē мира - вода, он подразумевал, что мир вначале