Одинокий и голый, старый и голый, с незащищенным лицом, стоящий один на один, на этот раз только один на один со своею любовью.
Я в тех годах, когда не спят,
Пишу стихи в ночной тиши,
Когда, как в зеркало, глядят
В безмерность собственной души.
У тех, кто в полуночной тьме
Не спит недели и года,
Рот — долгий шепот, как в тюрьме
У осужденных навсегда.
Встречаю жизнь лицом к лицу,
Один, хотя ты так близка,
Как в песне, что идет к концу,
Ее последняя строка.
Ты рядом, но со всех сторон
Теснит и давит все вокруг.
Сдержав дыхание и сон,
Заговорить боюсь я вдруг.
Ты спишь в тени, и страшно мне
На грустный свет тебя вернуть,
На мрачный свет, что лишь во сне
Еще щадит тебя чуть-чуть.
Когда твой взгляд по мне скользнет
Куда-то мимо, как мне жить?
И сердце мечется, как тот,
Что сам решил себя убить.
И медленно проходит срок,
И время — последи за ним —
Растет и крепнет, как росток,
Клубясь, трепещет, словно дым.
У времени есть три лица:
Грядущий день во мраке скрыт,
Вчерашний — стерся до конца,
А настоящим — я убит.
Как, разве этот долгий сон —
Вчерашний день мой? Как я мог
Его забыть, как будто он
Всего исписанный листок!
В глубинах глаз — мой небосвод.
Он в звездах канувших времен.
На пашне сеятель поет,
Когда трудом он утомлен.
Что изменить способен я?
О померанцев аромат!
О Андалузия моя,
Мне голоса твои звучат.
Испания, жасмин поет
Порою в голосе твоем.
День выигрыша — он придет,
Затмив вчера грядущим днем.
Горчащий мрак, заполнишь ты
Меня, и вспомнить я смогу
Кордовы яркие холсты,
Валенсию на берегу.
Испания, твоя судьба
Всегда решается в борьбе.
Гранит и серые хлеба…
Мы чем-то все сродни тебе.
К великим подвигам любовь,
Как братьев, связывает нас.
Мы обретем свой эпос вновь —
Настанет день, настанет час!
Где ты нашла на этот раз
Балладу, Эльза? Чья она?
Гренада или Амбуаз —
Кровь одинаково красна.
Мысль устремилась в глубь небес
Ловить тебя, бумажный змей.
Ты знаешь множество чудес,
Открой грядущее детей.
И тот, кто по ночам не спит,
В глубь наваждения, маньяк,
Все ищет дверь… Кто победит?
Воображенье или мрак?
Кому не спится, в глубь души
Те, словно в зеркало, глядят.
А я пишу стихи в тиши —
Я в тех годах, когда не спят.
Я не размышляю ни о чем, ощупью нащупываю я складки простынь, складки тишины. Я не размышляю ни о чем и вытягиваюсь я в длину собственного тела своего, под голову руку положив — голая и гладкая рука, — голова моя скользит по ней и не размышляет ни о чем. Как моя подушка велика — целиком заполнила она капельку сознанья моего, что еще колышется во мне и струится тихо вдоль меня. Я глубоко погружаюсь в ночь, будто бы в недвижимый баркас, и, раскинувшись, качаюсь я, и баркас качается со мной, плечи мои меряют его, колебания его размах…