Несколько минут они шли молча, прижавшись друг к другу. Наконец он не выдержал.
— Не может быть, чтобы ты была Рене, — сказал он. — Видишь, я не сержусь… говорю спокойно.
Она вздохнула, и он взорвался:
— Да-да, знаю. Ты Рене, ты жила в Лондоне со своим дядей Шарлем, братом отца. Родилась ты в Дамбремоне, в Вогезах; это забытая богом деревушка на берегу речки… Ты мне все это уже рассказывала, только такого просто быть не может. Ты ошибаешься.
— Только не начинай все сначала! — взмолилась она.
— Ничего я не начинаю. Просто я уверен, что в твоих воспоминаниях что-то не так. Вероятно, какое-то время ты серьезно болела.
— Уверяю тебя…
— Некоторые болезни чреваты странными осложнениями…
— Все-таки я бы помнила… У меня в десять лет была скарлатина. Вот и все.
— Нет, не все.
— Послушай, ты мне действуешь на нервы!
Он изо всех сил старался быть с ней терпеливым, как будто Мадлен стала хрупким, болезненным созданием, но ее непонятное упорство раздражало его.
— Ты ведь мне почти не рассказывала о своем детстве. Мне бы хотелось узнать побольше.
Они как раз проходили мимо музея Гробе-Лабади, и он предложил:
— Давай зайдем! Там мы сможем поговорить спокойно.
Но как только они вошли в вестибюль, он понял, что здесь ему будет только хуже. Их шаги, раздававшиеся в тишине музея, картины и портреты на стенах — все это с болезненной остротой напомнило ему Лувр. Его спутница понизила голос, боясь потревожить торжественное безмолвие музейных залов, внезапно напомнив ему незабываемые интонации Мадлен, ее приглушенное контральто, придававшее особое очарование их доверительным беседам. Флавьер прислушивался не столько к ее словам, сколько к волшебной музыке ее голоса. Она говорила ему о своей юности. Случайно или нет, ее рассказ напомнил ему историю Мадлен. Единственная дочь… сирота… учеба в средней школе… экзамены на аттестат зрелости… Затем Англия, там она работала переводчицей… И вновь рядом с Флавьером было то же волнующее видение, вновь он мечтал заключить ее в объятия. Он остановился перед пейзажем, на котором был изображен Старый Порт, и спросил дрогнувшим голосом:
— Тебе нравится такая живопись?
— Да нет… Сама не знаю. Я ведь в этом ничего не смыслю.
Со вздохом он повел ее дальше, туда, где были выставлены миниатюрные модели кораблей: каравеллы, галеры, тартаны,[39] трехпалубник с полным вооружением и паутиной миниатюрных снастей.
— Расскажи мне еще что-нибудь.
— Что же тебе рассказать?
— Все! Мне хочется знать, что ты делала, о чем думала.
— Ну, я была самой обычной девочкой… может, не такой веселой, как другие… любила читать, особенно легенды…