Я не знаю, почему я сопротивляюсь желанию посмотреть на свою работу в течение целого дня.
Само задание не было слишком сложным, и за него не ставилось никакой оценки, лишь отзыв профессора. Оно было разработано, чтобы быть своего рода основой для нашего развития в течение семестра, и быть для нас чем-то вроде ориентира. По крайней мере, он так выразился.
Это было достаточно легко, или, по крайней мере, должно было быть. Нужно было написать на две или меньше страницы сцену, иллюстрирующую психологическую сложность персонажа. Тем не менее, я потратила несколько часов, одержимая этой задачей больше, чем каким-либо другим из моих домашних заданий. Я еще раз у себя в голове анализировала нашу классную дискуссию о сложных вымышленных персонажах.
В основном, я зациклилась на словах мистера Райана: «Пишите об испорченных персонажах. Идеальные персонажи – не интересны. Совершенные люди скучны, и кроме того, все мы в какой-то степени испорченные».
Я записала эту цитату в своем блокноте на отдельной странице, отчасти потому, что хотела запомнить ее, и отчасти потому, что он застал меня врасплох. Это заставило меня задуматься, думает ли профессор Райан так и о людях, а не только о персонажах книг.
Это противоположность тем устоям, которые закладывались в мою голову с самого детства. Отец учил меня стремиться к совершенству. Он настаивал на том, что Бог требует совершенства в мыслях, чувствах и поведении.
Он рассказывал мне, что именно поэтому он назвал меня Пьюрити. Для того чтобы я всегда помнила к чему должна стремиться. Меня постоянно мучило подозрение о том, что это должно было мне напоминать о том, что я никогда ничего не смогу изменить, как бы я сильно ни пыталась этого добиться.
Так что, когда профессор Райан заявил о том, что идеальные люди скучны, и мы все испорченные, комментируя это с такой небрежностью, будто это само собой разумеющийся факт, я не знала, что с этим делать. Я записала это в блокнот, и постоянно повторяю эти слова у себя в голове, пытаясь осознать эту фразу.
Но это не имеет отношение к тому, почему я еще не прочла его отзыв. Я весь день ждала, чтобы прочитать то, что он написал о моей работе, но я хотела это сделать наедине. Для меня писательство – это что-то интимное, и он единственный, кто читал все, что я писала.
Что делает это еще интимнее.
Выполнять задание – это как писать прямо ему, раскрывать себя, обнажать часть души.
Это делает тебя уязвимым, но скрыть свои чувства невозможно.
Я полностью уверена, что это единственная причина, по которой я еще не прочитала его отзыв. Это объясняет все, и не имеет ничего общего с тем, что каждый раз, когда я думаю о профессоре Райане – о том, как он медленно заходит в класс, расстегивает манжеты своей рубашки и засучивает рукава, демонстрируя свои жилистые предплечья, или о том, как не могу перестать смотреть на его идеальную спину, когда он поворачивается, чтобы стереть с доски – это посылает прилив тепла через все мое тело. Мое дыхание замирает, сердце учащенно стучит, и я чувствую странное ощущение внизу живота.