Страницу загадочного Фландра он нашел почти сразу – тот приходился прадедом его матери. Ученый, философ. Почил в возрасте пятидесяти лет. Он мог бы прожить и дольше, отцу Антуана было столько же. «Росту низкого, глаза карие, леворук», – так значилось в скупых строках. Тут молодому человеку вспомнился один портрет в череде прочих: сгорбленный мужчина с проницательным, сверлящим взглядом темных узких глаз. Он держал в правой руке череп, символ мудрости, а в левой – перо; эту особенность сложно было не заметить. Возможно, портрет укажет следующий шаг.
Окутанный сумраком галереи, Фландр фон Виндхунд оставался на своем месте, под охраной двух рыцарских доспехов. Алхимик ждал, пока пытливый ум одного из его потомков возжелает заполучить его тайное наследие. Пурпурный камзол, мягкий черный колпак на седых кудрях, неприязненно искривленный рот. И тонкая цепь на груди, чтобы всегда носить при себе полускрытый в складках одежды золотой ключ, длиной не больше указательного пальца. Казалось, стоит протянуть руку, сорвать его – и он ляжет холодной тяжестью в ладонь, утолит нестерпимую жажду разгадки. Но это был лишь холст, покрытый тысячами мазков, крупных и мелких, бледная тень личности его предка. Антуан все более убеждался, что верно следует знакам.
Со дня основания замка и до начала этого века всех людей из рода Виндхунд после смерти размещали в склепе, который находился в подземельях, в то время как простолюдины ложились под корни поминальной рощи.
Антуан помнил, как в детстве их с младшими братьями водили в склеп и рассказывали о жизни и деяниях их пращуров. Вендель и Клемент боялись мертвых, а Антуан – нет. Живые всегда пугали его больше.
Они лежали на каменных постаментах, сжимая в руках символы их прижизненных занятий. Большинство прожили жизнь воинов, они покоились вместе со своими мечами. Но среди них были и те, кто выбрал иное поприще. По традиции их лица и кисти покрывались тонким слоем воска, повторяющим каждую жилку и морщину, а потому сохранялись нетленными, тогда как остальное тело гнило, иссыхало и проседало под весом одежд и регалий.
Последние из Виндхундов обрели покой иначе: урны с прахом украшала тонкая роспись со сценами их жизни. Так опочили родители его матери и ее старшая сестра, утонувшая в юности.
Но Фландр принадлежал другому веку, и его полуистлевшее тело с живыми руками и лицом занимало свое каменное ложе. Цепь и ключ остались с ним и после смерти – они лежали в провалившейся грудине, укрытые ворохом некогда роскошных одежд, а ныне тряпья. Стараясь не вдыхать резкий запах тлена, Антуан дернул цепочку так, что позвонки в шее скелета тихо скрипнули, голова качнулась и вернулась в прежнее положение.