Трагическое сообщение я читал стоя. Стоял я на ветхих деревянных ступеньках деревенской почты в тени, которую отбрасывала маленькая церквушка, что возвышалась прямо за забором.
Непонятное чувство охватило меня. Вначале мне показалось, что это чувство психологического порядка, нечто похожее на первый приступ горя. Мои ноги одеревенели и приросли к ступенькам. Мне казалось, что лицо мое поплыло вниз, как подтаявший гуталин.
В действительности же дико подскочила сила притяжения.
Огромная трещина перечеркнула строение церкви снизу доверху. Колокол сорвался с насиженного места и рухнул с колокольни прямо вниз.
Я попытался войти в здание почты. Что-то тяжело придавило меня к земле.
В это же время по всей Земле лопались лифтовые тросы, разбивались самолеты, тонули корабли, рвались автомобильные оси, рушились мосты и т.п. и т.п.
Страшное дело.
Не дольше минуты длился первый страшный приступ сильного притяжения. Но мир так и не смог полностью от него оправиться. Он уже никогда не будет таким, как прежде.
Как сомнамбула выползал я из-под обломков почты, подбирая разлетевшуюся корреспонденцию. Бадвайзер была мертва. Глупая, она надеялась перенести удар стоя. Внутренности ее валялись на мостовой.
У меня, очевидно, было что-то вроде контузии. Я слышал, как где-то в деревне зовут на помощь. Я был единственным на всю округу врачом. Но я ушел прочь. Помню, я бродил среди фамильных яблонь. Остановился у ограды кладбища и со скорбным видом вскрыл пакет, который прислала мне фармакологическая компания Элли Вилли. В пакете я обнаружил дюжину экспериментальных таблеток, размером и цветом очень похожих на чечевицу.
Я прочитал инструкцию к таблеткам с большим вниманием. В ней сообщалось, что товарное название таблеток будет «три-бензо-манерамил». Часть названия — «манерамил» — указывала на то, что лекарство имеет какое-то отношение к хорошим манерам, к социально допустимому поведению. Таблетки предназначались для больных; страдающих социально опасными заболеваниями, которые в медицинском мире назывались болезнью Таретта. Люди, подверженные этой болезни, постоянно говорили непристойности и делали грубые жесты, невзирая на то, где они находились.
Я был в совершенно растрепанных чувствах. Поэтому я ухватился за таблетки, как утопающий за соломинку. Я быстро заглотал две штуки.
Прошло две минуты. Все мое существо переполнилось чувством глубокого удовлетворения и уверенности в себе. Я никогда не испытывал ничего похожего.
Так было положено начало пагубной привычке, которой я не изменял на протяжении тридцати лет.