Я говорил о великом американском одиночестве, этой излюбленной народом теме. Карта оказалась беспроигрышной. Сама по себе эта тема могла бы принести победу кому угодно. А я просто-напросто не умел ни о чем другом говорить. Потрясающее совпадение.
Позор, говорил я, что такую простую и приемлемую схему против одиночества никому не пришло в голову извлечь на свет божий на более раннем историческом этапе развития Америки. Сколько ненужных злодеяний пришлось совершить детям Америки! И злодеяния эти совершались не из чистой любви к греху. Причиной всему было великое одиночество!
Когда я закончил речь, ко мне на четвереньках подполз пожилой мужчина. Он рассказал грустную историю о том, как пристрастился одно время скупать страховки, облигации государственных займов, всякое барахло, «незаменимое в хозяйстве», автомашины и т.п. И он совершенно не нуждался во всех этих вещах. Просто он надеялся породниться с коммивояжером.
«У меня не было родни, и мне постоянно ее не хватало», — сказал он.
«Всем не хватает», — ответил я.
Он рассказал мне, что одно время изрядно выпивал. Но делал это исключительно из желания обрести родственников. Он пытался брататься с завсегдатаями баров. «Бармен становился чем-то вроде отца родного, вы меня понимаете? Но в самый неподходящий момент заведение закрывалось».
Я рассказал ему полуправду о себе самом. Потом эта история стала ужасно популярной. «Я тоже когда-то был очень одинок, — сказал я. — Свои самые сокровенные мысли я мог доверить одной лишь кобыле по кличке Бадвайзер». И я поведал ему историю смерти любимой кобылы.
Беседуя, я то и дело подносил руку ко рту, словно хотел подавить вопль возмущения и т.п. На самом же деле я потихоньку запихивал в рот маленькие зелененькие горошинки. К тому времени они были строго запрещены законом и полностью сняты с производства. Но я припрятал целое ведро этих таблеток в помещении Сенатской канцелярии.
Это им я обязан своим неувядающим оптимизмом и неизменной обходительностью. Благодаря им я не старился так же быстро, как все остальные люди. Мне исполнилось семьдесят лет, а сила и энергия у меня были, как у сорокалетнего мужчины.
Я даже умудрился подцепить новую хорошенькую жену. Звали ее Софи Ротшильд Свеин. Ей было всего двадцать три года.
«Вас изберут президентом, я получу кучу новых искусственных родственников, — рассуждал мужчина. — Сколько, вы сказали, их у меня будет?»
«Десять тысяч родных братьев и сестер, — ответил я. — 190 тысяч двоюродных и прочеюродных».
«Не многовато ли?»
«Но мы ведь договорились, что в такой огромной и неуютной стране, как наша, человеку просто необходимо иметь как можно больше родственников, — сказал я. — Вдруг вам придет в голову отправиться в Вайоминг. Представляете, как потеплеет у вас на душе при мысли, что в Вайоминге вас с распростертыми объятиями ждут не дождутся целые полчища родственников?!»