В строгом смысле слухи — коллективные, внеличные новости, сплетни — приватные сообщения, затрагивающие лишь некоторых, избранных. Слухи — актуальная общенародная мифология, сплетни — достояние локального сообщества, социальной или профессиональной группы. В условиях средневековья, где многое персонализируется, где страна — её государь, вера — её пророк, слухи постоянно выражаются сплетнями и наоборот.
Слухи, сплетни, анекдоты — индикаторы целостности общества. Если из каждого водопроводного крана ругают Путина — страна едина. В информационном поле — общий персонаж. Отношение ругани к реальности — не существенно. Если персонажи разные — пошла фрагментация.
Именно этот мутный поток и создаёт для нормального русского человека образ того, что находится «за околицей». Образы столь устойчивые, что и прямые показания очевидцев, побывавших в иных местах, отбрасываются, как ложные выдумки.
Российский солдат, середина 19 века, возвращается с Кавказа и рассказывает односельчанам:
— На Эльбрус-горе снег круглый год лежит.
— Брехня! У нас на пригорках снег первым сходит. А там-то — повыше, к солнцу — поближе.
— Чечены промеж себя ручками срастаются и так парочками по горам скачут
— Истина! Слыхивали. Потому-то они такие злые.
Информация в таком пространстве живёт по специфическим законам изустной передачи, «испорченного телефона». Она должна быть «новой» — чтобы вызвать интерес, но — «старой», чтобы не вызвать отторжение. Не должна противоречить известной «картине мира».
— Земля вращается вокруг Солнца!
— Бред! Мы ж видим, как Солнце всходит и заходит.
— А вот эпициклы Птолемея…
— Дайте убогому в морду. И выкиньте за ворота.
Понятно, что знания о мире просачиваются в умы людей. Медленно, по капле. И, одновременно, по этой «картине» прокатываются мутные валы новых сплетен и слухов. Потом-то, через столетия, остаётся «сухой осадок». Постправда. Сильно «пост-».
— За морем живут песьеглавцы.
Сотни людей побывали «за морем». Вернувшись в свои общины, эмоционально, достоверно («своими глазами видел!») — рассказали. Серьёзные, уважаемые люди. Часто с оттенком святости — паломники. Как не поверить?
Кроме них есть десяток, которые говорят:
— Нет песьеглавцев. Выдумка.
У этих рассказчиков — нет эмоциональной реакции слушателей. Нет главного, ради чего стоит рассказывать, стоит слушать. Они — не интересны никому. Никому, кроме тех немногих, кто реально собирается пройти их путём, кому нужна не «правда» (которую — «все знают»), но истина (от которой зависит собственное выживание). Это — дальние купцы, предводители воинских отрядов, государи. Элита. Точнее — малая её часть.