— Он был грубым животным?
Саре пришлось подумать. Были времена, когда она была счастлива с Роландом. Когда у них все было хорошо.
В этом-то и заключалась проблема. Она никогда не рисовала его только в черных тонах — покуда не вспоминала, как он ее толкнул…
— Я всегда хотела быть лучше, чем была на самом деле.
Эти слова прозвучали почти неслышно, но он услышал.
— Это он вам сказал?
Сара откинулась на сиденье.
— Не он — моя мать.
Сара умолкла, испытывая необъяснимое чувство вины. В этом не было никакого смысла, но все же эта вина, особенно с тех пор, как она потеряла дом на Малбери-стрит, окутывала ее тяжелой мантией.
— Она ненавидела мои «причуды», как она это называла.
— Почему?
— Из-за того, о чем я рассказывала вам прошлой ночью, — ответила она, чувствуя, что чем больше говорит, тем легче ей становится дышать. — Она убеждала меня, что для таких, как я, есть только одна роль в жизни.
— И она готовила вас к ней?
— Но я вместо этого вышла замуж. Она к тому времени уже умерла, но я помню, как стояла перед священником и чувствовала ее рядом. Я слышала, как она насмехается надо мной. — Женщина опустила взгляд на руки. — Знаю, все это звучит глупо.
— Мой отец все время насмехается надо мной из могилы, — сказал Гэвин. — Я вовсе не считаю вас глупой. Осуждающие родители — это невыносимая тяжесть.
— Как он мог осуждать вас?
— У него были очень жесткие требования ко мне, и сколько бы я ни старался, сколько бы ни отдавал, этого всегда было недостаточно. Моих братьев он считал не более чем запасными игроками на случай, если что-нибудь случится со мной. Я был главным проектом и главной целью его жизни. Теперь я понимаю, почему братья стремились поскорее сбежать от него.
— Но вы не сбежали.
— Нет, я верил в свою ответственность. Он начал обучать меня, когда я был еще маленьким. Он внушил мне, что я в этом мире не для того, чтобы думать о себе.
— И вот теперь вы оказались в одиночестве.
— Герцог Бейнтон должен всегда прежде думать о других, а потом уже о себе, — сказал он, словно заучил эти слова на память.
— Такая девушка, как Сара, не может иметь иной судьбы, кроме такой, как у своей матери и матери ее матери, — процитировала она в ответ. — Когда мама поняла, как я ненавижу мужчин, которых она развлекает, как я напугана, она дала мне пощечину и сказала, что лучше бы я была разумнее и научилась у нее паре приемов. А я все пряталась. Я не хотела, чтобы эти мужчины знали, что я вообще существую.
— Как раз это и было разумно.
Сара кивнула. Она и сама знала, что это так.
— Ну а потом я вышла замуж, выбрав для себя самого неподходящего мужа, какого только можно придумать. Роланд был смел и красив, и я влюбилась — что бы это ни значило. Однако к тому времени, как я получила известие о его гибели, я уже была рада избавиться от него. Но опять же я считала, что была его недостойна и сама все испортила.