Как справиться с ребенком. Руководство в 22 эпизодах и иллюстрациях (Дорошева) - страница 3
А.: А ты коза из носа, размазанная по дивану!
Л.: А ты комок!
А.: А ты попа мертвеца!
Л.: А ты телефон из какашки, которую переехало машиной, по которому одна собака звонит другой!
Неудивительно, что Адам требует произносить только его имя. Он третий ребенок, сразу разобрался: имя – это строгое сообщение из внешнего мира, без него тебя где угодно будут называть как попало.
Куда положить ребенка, которого вы родили
Алеша говорит:
– Ты все время раскачиваешься. Почему? С тобой трудно разговаривать.
Конечно трудно. Человек, который только что родил, не говорит, он просто раскачивается. Его видно издалека – в супермаркете, со шлангом на заправке, в синагоге. Стоит как пальма, колышется, все время думает, куда бы ему положить своего нового ребенка.
Новому ребенку ничего, кроме раскачиваний, не надо. Ему надо все, что похоже на качели, – кроватки-качалки, кюветы, коляски, колыбели, переноски. Детям почему-то очень важно постоянно пребывать в движении. Даже когда они спят, они предпочитают не знать никакого покоя.
Если заснувшего ребенка положить на неподвижную поверхность, он тихо и зловеще открывает глаза, как зло в фильме «Омен».
Но самое важное – другое. Класть ребенка нужно в такое место, чтобы он оттуда не упал и чтобы он его не съел. Если положить ребенка на песок – он съест песок. Если положить ребенка на траву – он съест траву, землю и муравья. Если положить ребенка на пол – он съест кошачий корм, тапку и страницу из книжки с изображением крокодила в пальто. Когда у Алеши родился второй брат, он заметил, что в общественных местах многие взрослые прокладывают между собой и ребенком пеленку. Алеша считал, что это для того, чтобы ребенок не съел взрослого.
С возрастом дети лежат все меньше. Они начинают раскачиваться так сильно, что с качелей и каруселей пересаживаются на самокаты и велосипеды. Оттуда – на машины и поезда, луноходы и плавучие острова. Что угодно, что будет уносить их к горизонту, подальше от пальмы, которая их когда-то качала после того, как родила. Потому что, если вдуматься, с каждым новым годом жизнь качает тебя все сильнее и надо как-то постараться не упасть с нее и съесть ее всю без остатка.
Как понять, зачем нужен ребенок
Лиран орет:
– Мама, сок!
Алеша (взыскательно):
– Мама что, твоя рабыня?!
Лиран не знает значения слова «рабыня». Он думает, что ключевое слово тут «твоя». Поэтому он отвечает примирительно:
– Не-ет, Алеша, я не сказал, что она моя рабыня. Я сказал, что она моя и твоя рабыня.
После рождения ребенка первое время может сложиться впечатление, что ребенок нужен, чтобы о нем заботиться. Чтобы обожать его и испытывать счастье от совершенно идиотских вещей. На самом деле пользоваться ребенком можно гораздо более разнообразно. С помощью ребенка можно: объяснить Вселенную, остановить время, улучшить мир, научиться варить манную кашу, узнать правду, хлебнуть горя, найти утешение и порванный жемчужный браслет, спеть песни морским камням, полюбить бетономешалку и мусоровозку, услышать мистический звук хлопка одной ладони по человеческой попе.