Конечно, все это возможно и без детей, но понадобится гораздо больше времени и сил. И главное – не хватит мозга: кто в здравом уме задастся целью освоить эти навыки просто так? А вот после рождения ребенка мозг больше не нужен. Это легко доказать на примере знаменитого философского стакана. До рождения ребенка человек с полным правом может задаваться вопросом, что есть его жизнь – наполовину полный стакан или наполовину пустой? Но когда появляется ребенок, у этого человека просто больше нет никакого стакана. Дети забирают его себе и наливают туда сок, газировку или еще какую-нибудь дрянь. Говорят, они возвращают родителям этот стакан в старости. Но, кажется, это только детские сказки.
Алеша говорит:
– Мама, скажи ему, чтобы он перестал вытирать руки о волосы. У него там в волосах уже вермишель из супа, кусок курицы и миска салата. Если его голову опустить в воду, можно сварить новый суп. Лиран! Почему ты вытираешь руки о голову?
– У меня там растет полотенечко!
Дети легко пачкаются. У них нет страха изгваздаться в краске, обмусолиться манной кашей, обляпаться медом, извозиться в набивке мягких игрушек, раскраситься с головы до пят фломастером, вывозиться в грязной луже, обмазаться мазутом, измызгаться в мороженом – у них к этому стремление. Говорят, Лавкрафт придумал своих чудовищ, наблюдая, как дети едят спагетти.
Чистые дети – явление мимолетное, и нужно использовать все, что угодно, чтобы уловить его. Ребенка можно мыть в ведре, тазу, раковине, ванне. Вне дома его можно помыть водой из бутылки или протереть влажными салфетками. Никакого вреда не будет, но и пользы тоже. Поэтому окончательно ребенка моют прямо перед сном.
Как понять, что от вас надо ребенку
Адам говорит:
– АААААААААААААААААААААААААААААААААААААА!
Впечатлительный Алеша в такие моменты тоже кричит: «Я не могу слушать Адама. Я не могу слышать эти звуки!!! Сделайте что-нибудь». Адам еще толком не говорит. Просто воплем показывает, что он что-то хочет. Открывать или закрывать двери. Нажимать кнопку в лифте. Или наоборот – не хочет. Например, одеваться. В большинстве случаев Адам вырывается на улицу голый. Совсем. Как Годива. Иногда нам как-то удается его одеть, под взглядами прохожих, но чаще он голый так и приходит к бабушке, приезжает на море, идет в садик.
Первый год Адам орет так, что приходится брать его – как есть, в одеяле – и идти бродить по городу, пока не наорется и не уснет. Однажды Мишу даже остановила на улице полиция: видят, по ночному городу быстрым шагом идет человек в спортивном костюме с завернутым в одеяло неодетым орущим ребенком – натурально украл. Пришлось предъявлять документы, объяснять, что так Адам хочет спать…