— Супруге понравилась моя книга?
Собеседник уклонился от ответа и сказал:
— Встретиться надо по другому поводу. Я хочу рассказать свою историю, по которой вы напишите следующую книгу.
Я решил, что это шутка остроумного одноклассника, и подыграл:
— Отлично! Встретимся в моем кабинете завтра в десять утра… Нет, лучше в девять.
Шутник сразу согласился:
— Прекрасно! Буду у вас ровно в девять. Меня зовут доктор Николай.
Телефон отключился, а Тимур спросил:
— Кто это был?
Я ответил:
— Какой-то Николай, шутник…
*
Ровно в девять утра в мой кабинет вошел высокий, бодрый мужчина среднего возраста и с умиротворением в голосе спросил:
— Начнем?
Я растерянно предложил ему сесть в кресло, а сам расположился напротив и сказал:
— Вначале я думал, что надо мной подшучивают друзья. Вижу, вы не шутите. Однако должен разочаровать вас. Я не пишу заказные биографии…
Он улыбнулся и ответил:
— Вы напишете роман от своего имени…
Я покачал головой:
— Послушайте, я не могу заниматься вашим делом. У меня важные дела, встречи, работа…
Он широко улыбнулся:
— Вы действительно думаете, что у вас есть дела, встречи, работа?
Я повел головой в недоумении.
Гость ответил спокойным, гипнотическим голосом:
— Знаете, бывает такой страшный хлопок… И после него мы с ужасом обнаруживаем, что улетаем из этой жизни, в чем мать родила, а унести с собой не можем даже то, что может поместиться на ладони, потому что у нас и рук больше нет…
Я сказал с раздражением:
— Не понимаю, о чем вы, и вникать не хочу! Надо закончить этот бесполезный разговор…
Он спокойно перебил меня:
— Тогда сделаем так, как заведено в богатых издательствах.
Я не понял:
— Что вы имеете в виду?
Он объяснил:
— Когда вы хотите издать книгу, то редактор требует первые несколько страниц, и если они его заинтригуют, то возьмется прочитать первую главу. Сейчас я предлагаю нечто подобное. Выслушайте только начало моего рассказа и потом сами решайте: хотите услышать продолжение или нет.
Обрадовавшись легкой возможности отделаться от этого типа, я ответил:
— Хорошо, но я усложню испытание и приму решение, выслушав только первое предложение. Начинайте.
Почему-то мне казалось, что сейчас Николай растеряется, будет искать слова, вспоминать выражения. Но он лишь улыбнулся и сказал без раздумий:
— Знай я в то утро, что вечером умру, не стал бы курить натощак и пить крепкий кофе за завтраком. Честно говоря, в тот день смерть не входила в мои планы…
Я замер в изумлении:
— Вы хотите сказать, что вы уже умирали?
Он улыбнулся шире и ответил вопросом на вопрос:
— Продолжать?
Пару секунд я растерянно озирался, потом сказал: