Именно по этой причине, как мне кажется, обсуждая вопросы человеческого существования, мы должны стремиться к употреблению слов в общепринятом смысле и, насколько это возможно, подробнейшим образом разъяснять, какой именно смысл мы вкладываем в то или иное понятие, вместо того чтобы «изобретать велосипед», старательно образовывая новые термины от греческих и санскритских корней.
В случае если мне удастся донести до вас свои соображения на сей счет, я надеюсь, что психиатры смогут извлечь из этого пользу, получив возможность формулировать профессиональные и другие вопросы работы с людьми в более общих терминах; и эти термины, я уверен, позволят осуществлять дальнейшие разработки с целью получения более достоверных данных. Людям свойственно стремиться к определенности; они хотят четко различать правильное и неправильное. В этом-то и заключается исключительная предопределенность психиатрии как науки. Как видите, мы совсем не так просты. Мы с вами обладаем таким огромным резервным потенциалом, что на протяжении большей части нашей жизни довольствуемся весьма размытым представлением о том, что правильно, а что - нет.
Всех нас печалит тот факт, что в возрасте, о котором у нас не осталось никаких воспоминаний, задолго до приобретения возможности давать предметам и явлениям столь блестящие высоконаучные формулировки, мы довольствовались тем, что предлагали сначала мама, а потом другие люди, которым приходилось заботиться о нас в период нашей полной зависимости. На том этапе жизни, о котором, за исключением различных экстремальных ситуаций, ни у кого из нас не остается воспоминаний, у человека развивается способность испытывать крайне неприятные переживания.
Эти переживания в той или иной степени используются во всех культурах, с тем чтобы подготовить еще очень маленькое существо к поэтапному превращению в человека, более или менее соответствующего предписаниям определенного общества. Неприятные переживания, о которых идет речь, я называю тревогой. И здесь я впервые ссылаюсь на основную концепцию тревоги (обращаться к которой я буду еще не раз), кратко изложенную мной в работе «The Meaning of Anxiety in Psychiatry and in Life».»[1]
Размышляя над понятием тревоги, я не делаю попыток предоставить вам возможность самостоятельно делать выводы; за десять лет исследовательской работы я получил достаточно подтверждений того, что этот феномен совершенно не поддается определению, и поэтому будет лучше, если все останется на своих местах. Но понятие тревоги является основополагающим для осмысления сути тех явлений, природу которых я попытаюсь для вас осветить. Хочу повторить, что не знаю, какой лексической базой могу располагать, дабы выразить подлинный смысл того, что я пытаюсь донести до вас. Но если вам удастся постичь суть феномена тревоги в той мере, в какой я постараюсь его для вас изложить, то, я убежден, вы весьма успешно разберетесь во всей психиатрической науке. Если же мне не удастся представить вам суть тревоги как психическое явление, если вам покажется, что я не внес ничего нового в ваше понимание этого феномена, значит, я потерпел полное фиаско и не смог донести до вас свои идеи.