Пылая высоким пламенем, затмевая собой бескрайнее небо, моя любовь убивает Тео. Прикрывая глаза и позволяя себе прикасаться к человеку, я ощущаю, как истончается серебряная Нить. Я наблюдаю, как прежде полная река мелеет, обнажая сухое русло. Но каждый раз, когда за закрытыми веками разливается темнота, я вновь вижу Город. Таким, каким он был когда-то.
Украшенные мрамором террасы венчают роскошные храмы богов, чьи имена давно забыты в веках, стершись в древнем, замшелом камне.
Кажутся сном попирающие неизменно алое небо острые шпили; я вижу скульптуры и искрящиеся журчащей водой фонтаны, теперь же пересохшие, разрушившиеся до основания.
Лучезарный рассвет разливает над Городом сияние. Взмахами огромных крыльев поднимаются ввысь исполинские создания, прекрасные и величественные, в жестоком настоящем похожие на исковерканные тени себя былых.
Щемящая душу тоска сжимает где-то в груди, причиняя невнятную, тягостную, но отчего-то сладкую боль.
И я уже не различаю начала и конца, не могу определить чувств, что ведут меня. Не могу опознать любовь, не могу выстроить стен, отчего и не могу уйти, зная, что убиваю ту, кто дарит мне саму жизнь.
Я одержим Тео, а она одержима мной.
А потому, когда Тео тихо, почти беззвучно, непривычно робко, заглядывая в мое лицо, вновь просит сыграть для нее, я, не отводя взгляда, вытягиваю руку в сторону, через мгновение ощущая в ладони вес скрипки.
Маленькая, погруженная в полумрак комната сжимается в размерах, будто становясь еще меньше, чем прежде.
Широко распахиваются веки Тео, загораются лихорадочным блеском темные глаза, и я уже знаю, что приближаю ее гибель еще на шаг, сокращая невидимое, но ощутимое пространство до пропасти, ждущей ее с раззявленной пастью.
За окном мигает и гаснет уличный фонарь, погружая в темноту нас обоих: девушку, сидящую на кровати в одних синих джинсах и тонкой футболке с коротким рукавом, и меня, стоящего близ нее.
Смотрю в полное ликования лицо, делаю глубокий вдох — и смычок касается струн.
Черным заливает карие глаза, зрачок, кажется, вмещает в себя свет звезд, когда Тео ловит первые звуки; лицо ее застывает, превращается в живую маску, красивую и полную яркого безумия.
Легко веду кистью — мелодия льется по комнате, останавливая время. Вселенная сужается до нас обоих, не больше и не меньше: не существует ничего и никого, во всем мире остаемся только я, держащий в руках скрипку, и Тео, замершая без движения, поднявшая грудь в глубоком вдохе.
Я смотрю на нее и вижу прекрасную статую, идеальную и невероятным образом оживленную: дрожат темные ресницы, влага мерцает в широко распахнутых глазах — глазах, которые видят то, что я с трудом могу ощущать, создавая музыку как паутину, пленяющую глупую бабочку.