— Иссам-гэссень!
Теперь говорила это всегда. И, когда, совсем пьяного, приехавший на два дня брат приволок и опустил у дверей, на глазах у всех соседок… Упал рядом сам и заснул… — То сказано ею было «иссам…». И обоим попало мокрым полотенцем так, что до самого отъезда брат вздрагивал, в сторону вешалок косился. Больше не приезжает.
А еще, когда грохнула об стену таз с вареньем, — ой, дура, сама наварила и потом самой белить вишенную сладкую кровь, — убежала к подруге. И не ночевала!
…День провозился с дочкой, сбивал температуру уксусом по маленьким розовым ступням. Ухо сворачивал на каждый стук за дверями. Не выдержал, посадил у кроватки счастливую соседку, что кивала жалостно, ела глазами осунувшееся лицо, и рванул по квартирам подруг. Вытащил пьяную, с размазанной по щеке помадой, по дороге дав по загривку из туалета вышедшему единственному мужчине. Оказалось — брат хозяйки, десятиклассник. Дома прогнал со спасибом соседку. А ее — чуть за волосы не оттаскал, дочку потом еле уложил. Кричали…
И ждал, отвернувшись к пахнущей сырой известкой стене. Ждал, ждал… Пришла. С мокрым лицом. Взяла через одеяло за пятку. Молчала. А потом, шепотом:
— Иссам…
…Теперь он, и так невысокий, на полголовы ее ниже. Легка, но широка спиной, лицо покрупнело, мочки вытянуты цыганскими серьгами, над верхней губой — черные усики. Полные руки провисают мякишем, когда прихватывает в пучок низанные сединой жесткие волосы.
— Баба твоя, Андреич, не баба — конь! — сказал как-то старпом с его буксира и плюнул, потирая зашибленное плечо: из гостей выпроводила, бутылку допить не дала — кинула следом. И добавил,
— Как жив ты еще, не понять…
Он стаскивает газету с лица. Не шурша, складывает нечитаной страницей вверх. Идет в темную спальню. Старые брюки и майку наощупь кладет на стул у кровати, вытягивается под тонким покрывалом. Глядит в темно-белый ночной потолок с угловатой трещиной от люстры. Старается не спать.
Она закончит петь внучке длинную, змеей, непонятную песню. Скажет шепотом, целуя пушок у виска:
— Иссам-гэссень.
И — придет. И — ему скажет.
Двое шли по песку, подгоняемые жестким полуденным солнцем. Разные, насколько могут быть разными двое мужчин в плавках. Двое некрасивых мужчин.
Высокий и очень плотный, с обваренной солнцем белой кожей и — руки врастопырку, из-за бицепсов-трицепсов к бокам не прилегают. Лобастый, с коротким ежиком белых волос. Светлые ноги в рыжеватом пуху.
И — маленький, загорелый до хлебной корки — из-за чего светлая голубизна глаз — оплавленным стеклом. Грязноватые тощенькие волосы закрывали бы шею, но ветер и — треплются нитками вокруг головы. Тонкие руки в кожаных феньках, на груди пара медальонов на лохматых веревочках и металлические очки на кожаном шнурке. — Общего, кроме определенной и точной некрасивости — детские улыбки. Будто весенний дождик, падающий на всех, без разбора.