И я заметил, что мне никогда не было скучно. Изучение и запись о геологии, биологии и философии сделали меня счастливее, чем когда-либо в моей жизни. И я продолжал писать книгу на Рождество, когда начал седьмой том, посвящённый математике. Все время, когда я писал эту книгу, у меня было почти пьяное ощущение абсолютной необъятности мира идей, который, казалось, тянулся, как какая-то изумительная неизвестная страна, к безграничному горизонту. Каждый день, когда я начинал писать, я чувствовал себя путешественником, готовящимся открыть для себя новые озёра, леса и горные хребты. Мне было жаль других мальчиков в школе, которые не знали об этом волшебном королевстве, где я проводил вечера и выходные.
Я усвоил основной урок: секрет того, как избежать скуки, состоит в том, чтобы иметь сильное чувство цели. К сожалению, когда я закончил книгу, проблема скуки вернулась, потому что я понятия не имел, что делать дальше. Я провёл один долгий школьный отпуск, пытаясь прочитать все пьесы Шекспира и его главных современников: Марлоу, Джонсона, Миддлтона и остальных. Во время другого праздника я прочитал все произведения крупнейших русских писателей: Аксакова, Пушкина, Гоголя, Толстого, Достоевского и Чехова. В течение ещё одного я изучал историю искусства и обнаружил Ван Гога и Сезанна. Тем не менее, поскольку я просто читал, а не писал о них, даже это оставляло меня скучающим и неудовлетворенным.
Однако когда мне было шестнадцать, я наткнулся на другую важную подсказку. Это было вскоре после войны, и британский издатель начал переиздавать романы Достоевского. Я купил «Преступление и Наказание» за свои карманные деньги. В предисловии переводчика я зачитал письмо Достоевского к его брату Михаилу, в котором рассказывалось о том, как он и другие осуждённые революционеры были вывезены на Семёновскую площадь, чтобы быть расстрелянными:
Они рявкнули приказы над нашими головами и заставили нас надеть белые рубашки, которые надевают заключённым, осуждённым на казнь. Будучи третьим в ряду, я пришёл к выводу, что у меня оставалось всего четыре минуты до окончания моей жизни. Я думал о тебе и своих близких и друзьях, и умудрился поцеловать Плещеева и Дурова, которые были рядом со мной, чтобы попрощаться с ними. Внезапно войска разбили свои построения, и мы были освобождены. Нас вернули на построение к эшафоту и сообщили, что его величество пощадил нас…
Один из его сокамерников сошёл с ума.
Меня поразило то, что, если бы Достоевскому было предложено прощение при условии, если бы он пообещал никогда не скучать до конца своей жизни, то он бы с радостью согласился и был бы совершенно уверенным, что это возможно осуществить — тогда это, действительно, легко должно было бы осуществить. И мне показалось, что он, очевидно, был прав. Конечно, кому-то, кто пережил такое потрясение, нужно будет только вспомнить, как он находится перед расстрельным отрядом, чтобы быть в экстазе и исполненным счастья.