Повод для радости
Фактически, именно этот эпизод — и последующие годы в Сибири — превратили Достоевского в великого писателя. До ареста он был хорошим, но второстепенным писателем — по традиции Диккенса и Гоголя. Но, будучи человеком, он был обидчив и самоуверен до паранойи. Его арест и длительное заключение в Сибири заставили его осознать, что даже быть живым — повод для радости. Результат этого нового понимания выражен в отрывке «Преступление и наказание», где герой боится, что его могут казнить за убийство старухи. Он думает: «Если бы мне пришлось стоять на узком выступе во веки веков, в вечной темноте и буре, я все равно предпочёл бы сделать это, чем умереть сразу». Он увидел, что «неудача в жизни» — скучать, страдать, мучиться из-за вины — является формой детской порчи.
В моём подростковом возрасте моей проблемой была не просто скука с моим рабочим существованием (мой отец был сапожником, который зарабатывал около 3 фунтов стерлингов в неделю); это было стремление сбежать от него и отступить в него, в Волшебный мир разума, который я обнаружил, когда писал «Руководство по общей науке». Это было усилено моим открытием через практические знания всего царства английской поэзии. Я бросил школу, когда мне было шестнадцать лет, и несколько месяцев работал на фабрике, я готовился сдать экзамен по математике во второй раз. Работа на фабрике сделала меня настолько несчастным, что я проводил вечера и выходные, читая стихи — всевозможные стихи, от Кентерберийских рассказов Чосера до Пустошей Элиота. Я быстро обнаружил, что полчаса погружения в мир Китса, Шелли или Вордсворта превратят мою ярость и отчаяние в нежную тоску, которая постепенно превращается в чувство счастья и оптимизма, как будто я плыву над миром, глядя вниз на это как птица. Когда в работах Рихарда Вагнера я позже натолкнулся на фразу: «искусство, которое делает жизнь похожей на игру и уводит нас от общей судьбы», я сразу понял, что он имел в виду.
Единственная проблема с этим состоянием ума — высоты птичьего полета — заключалась в том, что ему было вдвое труднее вернуться на работу на следующее утро и принять червячный взгляд скуки и мелочности. Спустя годы, когда я прочитал роман Томаса Манна «Будденбруки», я узнал свою собственную проблему в эпизоде, когда молодой Ханно Будденбрук идёт в оперу, чтобы увидеть «Лоэнгрин» Вагнера, и настолько погружён в экстаз, что ему кажется, что он ходит по облакам. Но когда ему приходится вставать на ледяном рассвете и идти в школу по тёмным, ледяным улицам, его отчаяние становится вдвое глубже, потому что он испытал экстаз прошлой ночью.