В то время, когда я писал этот роман, я решил прервать его и попытаться выразить некоторые из его основных идей в томе по философии. Неизбежно, эта книга была об «аутсайдерах», людях, которые чувствовали тоску по какой-то более целеустремленной форме существования, и которые чувствовали себя в ловушке и удушении мелочью повседневной жизни. Это была книга о «моментах видения» и о периодах скуки, разочарования и страданий, в которых эти моменты теряются. Речь шла о таких людях, как Ницше, Достоевский, Ван Гог, Т.Э. Лоуренс и Уильям Блейк, которые имеют чёткие представления о более могущественном и осмысленном образе жизни, но которые находятся на грани самоубийства или безумия из-за разочарования в их повседневной жизни. Жизни. Проблема Аутсайдера суммирована в жизни Винсента Ван Гога. Его картина «Звёздная ночь» полна мистической жизненности; всё же Ван Гог покончил жизнь самоубийством и оставил записку, которая гласила: «Несчастье никогда не закончится».
Тогда возникает жизненно важный вопрос: была ли неизбежна трагедия Ницше и Ван Гога или должен существовать способ, которым люди могут жить с более высоким уровнем интенсивности?
Традиция поражения
Я пришёл к выводу, что трагедия не была неизбежной. Многие Аутсайдеры вызвали своё падение из-за жалости к себе. Другими словами, они позволили себе стать слабыми. Зачем? Потому что они были склонны чувствовать, что жизнь бесполезна и бессмысленна — или, по крайней мере, что это так сложно, что это не стоит усилий. В двадцатом веке это чувство было наиболее ясно выражено в работах Самуила Беккета. Записано, что, когда он был молодым, он весь день лежал в постели, потому что не видел причин вставать. И его работы являются частью давней традиции «пораженчества», восходящей к Екклесиасту, с его «тщеславием тщеславия», «всё есть суета» и «нет ничего нового под солнцем». Это чувство преследует многих аутсайдеров, особенно когда они устают и разочаровываются. Это было выражено с определённой мрачной силой в философии Шопенгауэра. Я назвал это чувство скуки и тщетности "эффектом Экклезиаста".
Это чувство бессмысленности было также выражено греческим философом, который умер за пятьдесят лет до рождения Платона. Гераклит утверждал, что мир «становления» — единственная реальность. Всё постоянно меняется. Постоянство — это иллюзия чувств. Следовательно, человек не может сделать никакого реального «следа» в мире, потому что любой «знак», который мы производим, снова исчезает так же быстро, как прилив смывает слова, написанные на песке. Эта точка зрения также подразумевает, конечно, что не существует такой вещи, как добро или зло, и что «ценности» являются иллюзией.