Тогда мне показалось, что проблему человеческого существования можно выразить очень просто. Через длительные интервалы мы испытываем моменты силы и счастья, в которых мы чувствуем, что у нас есть сила изменить мир и нашу жизнь. Но такие моменты очень короткие. Большую часть времени мы ощущаем себя жертвами обстоятельств, таких как мёртвые листья, которые несут реки, и у нас нет возможности выбрать наш путь. И, когда обстоятельства становятся особенно трудными, легко представить, что судьба постигнет нас целым рядом несчастий, таких как у Иова, которые разрушат всю нашу безопасность и оставят нас совершенно беспомощными.
Бытие и Становление
Когда я читал своих любимых писателей — Платона, Гофмана, Ницше, Достоевского, Элиота — или слушал музыку Бетховена, или смотрел картины Ван Гога, мне казалось, что все разделяют понимание этой проблемы. Платон сказал, что вселенная разделена на мир бытия и мир становления. Мир «становления» — это повседневный мир материи, бесконечных изменений, в которые мы попали. Мир «бытия» — это мир интеллекта и идей, мир истины и ценностей, который скрыт за фасадом материального мира. Готовясь совершить самоубийство, Сократ заявляет, что философ проводит свою жизнь, пытаясь жить в мире истинного бытия, и, следовательно, что он должен приветствовать смерть, которая в конечном итоге освобождает его от отвлечения от мира простого «становле-ния».
Именно поэтому я понял, что так много романтиков были очарованы смертью. Тем не менее я нашёл идею смерти глупой и отталкивающей. Это была попытка вырваться из реальности. А моменты экстаза, «видения с высоты птичьего полёта», казалось, обещали, что жизнь можно прожить на уровне постоянной радости и утверждения.
Когда в позднем подростковом возрасте я начал писать роман, было неизбежно, что речь шла об этой проблеме с высоты птичьего полета и с точки зрения червя. Герой «Ритуала во тьме» — это молодой человек, который годами работал на скучных работах, и самым сильным желанием которого является свобода читать, думать и слушать музыку. Затем он получает небольшое наследство, которое позволяет ему снимать дешевую комнату и проводить дни в библиотеках и художественных галереях. И он находит, что такая свобода любопытно скучна. Затем он случайно связывается с человеком, которого подозревает в убийстве, и ему стыдно, потому что теперь у него есть что-то для поддержания его «интереса», ему больше не скучно. Ему стыдно, потому что потребовался внешний стимул, чтобы возобновить его чувство полной жизни, когда он чувствует, что должен быть в состоянии сделать это сам. Конечно, он должен просыпаться каждое утро с чувством огромной благодарности за то, что ему не нужно идти в офис? Что не так с человеческим разумом, который делает его таким неспособным к свободе?