Где я?
Это первый вопрос. Следующий: Кто я?
Мотаю головой, будто это простое движение поможет мне вернуть мозги в рабочее состояние. Обычно люди просыпаются с пониманием, кто они такие… верно? Сердце бьется так быстро, что начинает болеть в области груди. Боюсь принять сидячее положение, мне страшно оттого, что я могу увидеть.
Ничего не понимаю, на меня накатывает столько эмоций, я начинаю плакать. Странно не знать, кто ты такой, но при этом быть убежденным, что ты не плакса. Я так зла на себя за слезы, что резким движением вытираю их и сажусь, больно стукаясь головой об металлические прутья кровати. Вздрагиваю от неожиданности и потираю лоб.
Я одна. Это хорошо.
И как объяснить людям, что я понятия не имею, кто я и где? Очевидно, я в кровати. В какой-то комнате. Сложно сказать, что это за место — тут слишком темно. Окон нет. На потолке отчаянно мигает лампочка, словно пытаясь передать сообщение азбукой Морзе. Лампа недостаточно мощная, чтобы осветить это крохотное помещение, но я могу рассмотреть пол с блестящей белой плиткой и такие же белые стены. Они совершенно голые, если не считать подвесного телевизора.
Здесь есть дверь. Я встаю и иду к ней, но в животе зарождается неприятное предчувствие. Она закрыта, она закрыта…
Закрыта.
Меня накрывает паника, но я пытаюсь взять себя в руки и дышать спокойно. С дрожью прижимаюсь к двери и осматриваю себя: на мне больничная рубашка и носки. Провожу ладонями по ногам, чтобы проверить, насколько они волосаты — не особо, — значит, я недавно брилась. У меня черные волосы. Подношу локон к лицу и изучаю его. Мне даже собственное имя неведомо. Настоящее безумие! А вдруг это я безумна? Так и есть. Боже мой! Я в психбольнице! Это единственное объяснение. Я стучу в дверь.
— Эй?!
Прижимаюсь к ней ухом и прислушиваюсь. До меня доносится тихое гудение. Генератора? Кондиционера? Это определенно какая-то техника. По телу пробегают мурашки.
Я подбегаю к кровати и забиваюсь в угол, откуда хорошо просматривается дверь. Прижимаю колени к груди и тяжело дышу. Мне страшно, но остается только ждать.
Я пробиваюсь сквозь толпу учеников в коридоре, лямка рюкзака больно впивается в плечо, и я усердно делаю вид, будто у меня есть определенная цель, но на самом деле не имею ни малейшего понятия, куда я иду и зачем. Для меня все как в первый раз: я впервые посещаю школу, впервые вижу этих людей, которые улыбаются и кивают мне, а я изо всех сил стараюсь отвечать им тем же.
Брожу по коридору, разглядывая номерки на шкафчиках, пока не наталкиваюсь на нужный. Если верить моим же записям, я уже был здесь утром. Не прошло и двух часов, как я копался в этом самом шкафчике. Очевидно, тогда мне не удалось найти ничего полезного, и вряд ли с тех пор что-нибудь изменилось.