строительству.
Тоестьзадача — хотябыбаракотопить. Длинныеодноэтажныесооружения, похожиенаконюшни, — снихначинаютсяновыегородаиударныестройки. Отлагерныхэтибаракиотличаютсяперегородкаминакомнаты-клетушкииобщейкухней. Уборная — наулице, баня — общаянавесьпоселок. Чащеставятдомапошире, скоридорами-«распашонками» — когдаотсекисдвухсторон. Бываютисовсемузкие, односторонние, вкоторыхкомнаты — будтокупевпоезде. Никакихстандартныхпроектовнет. Баракистроят «хозспособом» — изподручныхматериаловиобычносиламизэков-первопроходцев. Еслиестьбревнаилибрусдасложилипопечкеукаждойперегородки — выйдетпочтиизба. Амогутсколотитьхолоднуюдощатуюхибару, итогдасприходомзимыжильцыобогреваются «буржуйками» какмогут. Вотзаэтоутеплениеиборетсякомсомол.
Первыеволны «оргнаборов» наобъектыпятилеткиселятсявбаракахпо-общежитски: минимумпочетверовкомнатенадвухъярусныхнарах. Воровство, пьянки, драки, поножовщина. Парысожителейилимолодоженовустраиваютличнуюжизнь, отгородившисьзанавеской. Когдаосновнаястройкаоконченаизаводзапущен, народподсхлынет. Остаютсякадровыерабочие, обитаютуженескученно, идеал — покомнатевбаракенамолодуюсемью. Ввоенныхгарнизонахтакустроен «младшийисреднийкомсостав». Благоустроенноежильеувластиневприоритете, вовременныхбаракахрождаютсяивырастаютдети, хозяева, свыкшись, обихаживаютсвойкров. Подокнамиразбиваютогородики, высаживаютцветочки. Вдавновыросшихиндустриальныхцентрахдесятилетиямисохраняютсятакиебарачныеслободы. Насибирскихобъектах 1960-1970-хвозникнут «балки» — скопищаприспособленныхподжильестарыхпрорабскихбудок, гдетруженикиразвитогосоциализматожезадержатсянацелоепоколение. Вдольжелезныхдорогбаракидля «эксплуатационников» простоятдоXXIвека.
Циолковский
Празднование 75-летияКонстантинаЦиолковскогопревращаетученого-самоучкувовсесоюзнуюзвезду. Начинаетжитьлегендапронепризнанногоприцаризмегения, трудыкоторогосоветскаявластьобратиланаблагопрогресса
Едванеоглохшийв 10 летпослескарлатины, Циолковскийвовторомклассевятскойгимназииучилсядважды, аизтретьегобылотчислен. Тратянасебя 90 копееквмесяц, занималсявбиблиотеке, сдалэкстерномэкзаменнаучителяи 40 летпреподаваларифметикусгеометриейвБоровскеиКалуге. Длинноволосыйбородачсослуховымаппаратомввидеграммофоннойтрубытратилчутьневсежалованьенаматериалыдляопытовиизданиесвоихброшюр. С 1885 годазанималсяконструированиемцельнометаллическогодирижабля, которыйникогданебудетпостроен. Написалпролюбимоедетищемножествотрактатов — от «Железныйуправляемыйаэростатна 200 человек, длиноювбольшойморскойпароход» до «Одноизсредствустранитьдороговизну» (