— Это из-за твоих песен нам вне очереди выделили квартиру улучшенной планировки? На заводе все проходу не дают. Всех интересует, за какие заслуги изменили списки очередников? Что ты сделал в Ленинграде? Чем помогла тетя Света? Ты снова туда собираешься? Доведешь ты нас с отцом до могилы своими делами, — посыпался на меня поток вопросов и упреков.
— Я рассчитывала, что в августе ты пойдешь снова временно работать на завод, как прошлым летом. Нам деньги нужны на новую мебель в квартиру. Не будем же это старье брать туда, — заявляет, обводя рукой обстановку бараковской комнаты. — Столько расходов предстоит! — сокрушается, «забыв» о переданных десяти тысячах рублей перед лагерем.
Многие ребята старших классов в период продолжительных, летних каникул устраивались временно на работу на окружающие поселок предприятия. Кто-то колотил ящики на Перевалке. Кто устраивался на хлебокомбинат или молокозавод. Но большинство шли на завод к родителям. Прошлым летом после восьмого класса меня отец пристроил во второй сборочный цех на сборку нового агрегата, у которого еще были не «сбиты» расценки.
Я работал в две смены не полный рабочий день. Правда, за соблюдением законодательства в отношении детского труда никто не следил. Моим напарником оказался интересный человек — дядя Толя. Мы собирали «Столы». Так называлась эта непонятная конструкция. До увольнения так и не узнал для чего этот «Стол» предназначался. Этот агрегат представлял собой площадку два на три метра. Снизу крепился электродвигатель. По всей длине «Стола» натягивались три цепи с зацепами. Предполагаю, что вся конструкция к чему-то крепилась. Включался двигатель, цепи приводились в движение и зацепы что-то подавали куда-то. Сборка агрегата оценивалась в три рубля. План — три «Стола» в день.
Со своими первыми «Столами» даже при помощи дяди Толи я провозился полный рабочий день. Напарник, не спеша, с перекурами, отвлекаясь на доставку запасных частей и метизов (болтов, шайб и гаек) для нашего участка на нас обоих, выполнял план до обеда. Когда я приноровился, то стал укладываться в законный детский рабочий день, не напрягаясь и не уставая, как в начале. Когда поинтересовался у напарника, почему он не собирает больше нормы, то тогда и узнал о расценках.
В другую смену на «Столах» трудился в каникулы другой подросток, учащийся ГПТУ. Однажды в пересменок мы разговорились. Тот сообщил, что хочет за каникулы заработать на мотоцикл. Ему на расценки было наплевать. В смену он перемещался бегом. На мелочи, качество и помощь напарнику не отвлекался. Не заворачивающиеся болты забивал молотком. Гайки после пневмогайковерта не затягивал. Зато за смену собирал по четыре-пять «Столов». Зная, что первая смена заканчивает раньше, на работу приходил заранее. Потом от свои знакомых узнал, что некоторые ребята перед уходом в армию выполняют за месяц полторы-две нормы. Зарабатывая больше, не думают о коллегах, которым потом «режут» расценки.