Где-то они теперь? Лежат себе, верно, где-нибудь под фатой.
Она мечтала стать поэтессой и писать музыку. Такова была ее цель в последнее время. Потому-то она отправилась к Атли и показала ему свои оперы, несколько стихотворений и рассказов. Атли был прирожденным поэтом, в этом не сомневался никто, а сам он — менее всех. Он никогда нигде не работал и знания свои приобрел не столько в школе, сколько из книг и из самой жизни. Он ходил по городу с таинственным видом и смотрел на прохожих так, словно те были шахматными фигурами на доске, на которой он в одиночку разыгрывал партию.
Атли взял ее листки и улыбнулся.
«Наконец-то», — сказал он, будто давно ждал ее прихода.
Он проглядел листки.
Прочитал вслух одно стихотворение и сказал, что у него есть крылья.
Затем он отложил листки в сторону и посмотрел ей в глаза. И она тотчас забыла все: оперы, стихи, рассказы, все — и больше не вспоминала о них.
Для этого не было времени.
Ему было что рассказать ей за те несколько недель, которые оставались до рейса, а она умела слушать.
Слова его звучали для нее как прекрасная мелодия, и ее молчание было аккомпанементом.
Каждый час с ним был словно сказка, и она по-новому поняла, что такое вечность, которая прежде пугала ее.
«Будь осторожна, девочка, — говорила мать. — Не разбей свое будущее».
«Мое будущее!»
«Да. У тебя ведь большие способности, и я надеялась, что ты посвятишь себя борьбе за свободу и равноправие женщин».
«Ах, мама. Разве женщина не свободна? Разве ей не разрешено любить?»
«Атли, конечно, поэт, — говорили ее друзья, — но почти ничего не пишет и ничего не успевает».
«Он никогда не прокормит семью».
Не прокормит семью. Ну и что? Как будто она не сможет работать.
Его письма. Ведь это настоящие литературные произведения, и она, собственно говоря, попросту не вправе единолично владеть ими.
Через океаны и страны, разделявшие их, она вместе с ним ощущала аромат роз, которые он подносил к своим губам, и видела слезы, блестевшие на щеках маленьких оборвышей, которые встречались ему на улицах больших городов. Все это она могла видеть и чувствовать вместе с ним. Его письма были собранием бесконечно разнообразных, искрящихся красками картин.
Когда-нибудь, когда они состарятся и волосы их станут белыми как снег, она издаст эти письма отдельной книгой и сама напишет предисловие, где поведает о любви, которую никогда и ничто не омрачало.
Она сделает это ради молодежи и призовет ее не слушать предостережений, не верить тем, кто вечно боится осадка в бокале жизни.
Гвюдрун уходила все дальше и дальше и отдыхала душой, предаваясь воспоминаниям и грезам. Наконец, почувствовав усталость, она повернула обратно к городу.